六歲的時(shí)候，我突然對(duì)胭脂發(fā)生了濃厚的興趣，那真是一個(gè)童真的愛(ài)美年齡。因?yàn)榘职衷陔娪肮竟ぷ鳎依镉泻枚嗥恋摹洞蟊婋娪啊冯s志，我一頁(yè)頁(yè)翻看著，總是把凝視的目光長(zhǎng)時(shí)間駐留在女演員涂了胭脂的臉蛋上。有一天，這一舉動(dòng)被細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)了，她撫弄著我的長(zhǎng)發(fā)說(shuō)，你長(zhǎng)大了想當(dāng)電影演員吧那你快點(diǎn)長(zhǎng)啊我突然好窘迫，有一種被人誤解了心事的局促感。我很想告訴母親不是這樣的，我只是喜歡那抹胭脂紅，可我終究沒(méi)說(shuō)出口。不過(guò)，我在想，如果有一天可以在臉頰涂上紅艷艷的胭脂，一定是個(gè)大人了。潛意識(shí)里，從那時(shí)起我開(kāi)始盼望長(zhǎng)大。

那個(gè)年代，胭脂是我眼里美麗的代言詞。其實(shí)，現(xiàn)在想起來(lái)一點(diǎn)也談不上好看，大紅大艷的顏色，很單一，千篇一律地盛在圓而大的紙糊盒子里，很是媚俗的感覺(jué)。但出落成大姑娘的表姐們涂抹上后，連說(shuō)話都動(dòng)聽(tīng)了許多。

因?yàn)閷?duì)胭脂癡迷，我的整個(gè)少年時(shí)代都是玫紅色的。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我甚至忽略了自己的功課。學(xué)校附近有一條清澈的小河，我有事沒(méi)事都往河邊跑，看著河水倒映中的臉——少光澤的、灰暗色的。我常常在河邊閉了眼睛白日做夢(mèng)，夢(mèng)想一張涂了胭脂的臉，紅艷艷的，閃著美麗的光澤。

十二歲那年，我考上了重點(diǎn)中學(xué)。臨開(kāi)學(xué)時(shí)，母親給了我五元錢，讓我去買些上學(xué)用的生活用品。在鎮(zhèn)上那家唯一的供銷社，我很快便買齊了牙刷、牙膏、毛巾、雪花膏等一宗用品。乖乖，手里居然還剩下五毛錢，再買點(diǎn)什么呢眼睛往化妝品柜臺(tái)一瞅，就不偏不倚地看到了一盒胭脂——紅艷艷的圓形盒子，蝴蝶牌的?，F(xiàn)在想想很土，但在當(dāng)年的我看來(lái)，它卻是美麗的標(biāo)志，雖然外形不耐看。

擁著喝了蜜的心情往家里走，一邊走一邊想象著自己涂了胭脂的樣子。在村口遇到母親，我燦爛地笑著拿了胭脂給她看，可是母親看著看著整張臉就陰了起來(lái)，她瞪著我說(shuō)：“把它退了去”口氣硬得毫無(wú)商量的余地。“為什么”我感到無(wú)比委屈。“你這么點(diǎn)小姑娘，還在念書(shū)，怎么能涂胭脂”母親火氣十足地反問(wèn)我?！熬突敲次迕X嘛……”我毫不示弱，極力想擁有那盒胭脂。“不行”母親堅(jiān)持她的觀點(diǎn)。

最終，母親去供銷社退了那盒胭脂。我則把自己關(guān)在屋里偷偷地抹眼淚，晚飯也沒(méi)有吃。天知道我有多么傷心，而一個(gè)傷心的人注定要用筆來(lái)表達(dá)感情的。

多年之后我成了一個(gè)文字工作者，而且習(xí)慣了用一張不涂脂粉的臉待人接物。但是后來(lái)，因?yàn)榕幕榧喺盏脑?，我決定去商場(chǎng)買一盒胭脂。買胭脂時(shí)，柜臺(tái)小姐給我介紹了十余款，顏色從薰紫到銀灰，產(chǎn)地從日本到美國(guó)。想起當(dāng)年買胭脂的情形，心一下子亂了。

在嘈雜的影樓里，我不經(jīng)意間瞥見(jiàn)穿衣鏡前自己臉上的一抹胭脂紅，不時(shí)地被穿婚紗的身影遮住又不時(shí)地露出，我忽然覺(jué)得無(wú)處不在的傷感吞噬了我，十二歲時(shí)灰敗的容顏在我眼前愈發(fā)清晰。

這就是長(zhǎng)成大姑娘才能用的胭脂嗎

我非常的寂寞。