冷戰(zhàn)中的恐怖結(jié)構(gòu)：從麥卡錫主義到紅色獵殺

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，距今五十周年；1975年4月30日，越戰(zhàn)結(jié)束，今年是二十五周年紀(jì)念。二次大戰(zhàn)之后，西、東兩大陣營(yíng)對(duì)峙的局面在亞洲的朝、越兩國(guó)同時(shí)以國(guó)家分裂、南北對(duì)立的形式展開。這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是“冷戰(zhàn)”期間的“熱戰(zhàn)”，是代表“自由世界”的美國(guó)對(duì)以蘇聯(lián)為首的“共產(chǎn)世界”執(zhí)行“圍堵”政策的歷史見證。

和平不成,戰(zhàn)爭(zhēng)不像

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，臺(tái)灣隨即被劃人美國(guó)第七艦隊(duì)巡防保護(hù)的范圍，是圍堵共產(chǎn)主義的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。在美國(guó)的保護(hù)傘之下，臺(tái)灣當(dāng)權(quán)者在政治上以“反共堡壘”自居，在軍事上則奉行美國(guó)軍令，以作為一艘“不沉的航空母艦”而自豪。“不沉的航空母艦”是美軍朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)指揮官麥克阿瑟將軍的用語，他認(rèn)為美國(guó)必須控制臺(tái)灣，以便美國(guó)“用空軍控制自海參崴到新加坡的每一亞洲海港”。越戰(zhàn)爆發(fā)，臺(tái)灣則為美軍提供了最佳的補(bǔ)給、休閑服務(wù)。叢林戰(zhàn)場(chǎng)上飽受驚嚇的美國(guó)大兵，在臺(tái)北中山北路的酒吧里得到溫香軟玉的回報(bào)。海峽兩岸的分裂局面因朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)而確立；越戰(zhàn)期間的酒吧文化則擴(kuò)衍為意識(shí)形態(tài)上的親美(從臉頰直親到腳尖)、媚美(施政者以取悅老美為職志)習(xí)性，即使換了“政府”，阿扁還是以“讓美國(guó)滿意”為施政最高準(zhǔn)則。美國(guó)永遠(yuǎn)是必須巴結(jié)、依附的主子。從這個(gè)角度來看，臺(tái)灣其實(shí)在某種程度上參與了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與越戰(zhàn)。

臺(tái)灣參與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與越戰(zhàn)的另一個(gè)例證是：從五十年代到七十年代，除了烽火戰(zhàn)場(chǎng)上的血腥殺戮之外，從美國(guó)本土到由美軍所操控的韓國(guó)、南越領(lǐng)土之內(nèi)，都進(jìn)行著十分慘厲的“大清洗”運(yùn)動(dòng)：以肅清境內(nèi)的“共產(chǎn)敵人”為口實(shí)，展開對(duì)所有左翼人士的檢查與清剿。任何人只要與社會(huì)主義沾上了邊，都可能被控以通敵的罪名，輕者飽受騷擾威嚇，重者尸骨不存。前線的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)延伸為后方的全面整肅，情治單位不斷坐大，成為制造白色恐怖的大怪獸。而這一切，在臺(tái)灣內(nèi)部，被準(zhǔn)確地復(fù)制。

關(guān)于二次大戰(zhàn)之后的全球冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)，法國(guó)社會(huì)學(xué)家阿隆曾經(jīng)以“和平不成，戰(zhàn)爭(zhēng)不像”來形容其詭異的狀態(tài)，一種窮兵黷武的和平狀態(tài)。“冷戰(zhàn)”的用語首先出現(xiàn)在美國(guó)，由先后擔(dān)任羅斯福總統(tǒng)和杜魯門總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問的巴魯克所提出，后被資深記者李普曼廣泛使用而成為套語，李普曼還寫了一本書，書名就叫《冷戰(zhàn)》。1947年左右，與冷戰(zhàn)一詞同時(shí)出現(xiàn)的還有“共產(chǎn)世界”和“自由世界”的對(duì)立命題。前者有時(shí)候也被“極權(quán)世界”或“鐵幕”(邱吉爾和杜魯門首先使用)等名詞所替代。當(dāng)時(shí)美、蘇兩極化的沖突，除了軍事上的武備競(jìng)賽之外，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、意識(shí)形態(tài)，都在斗爭(zhēng)糾纏之列。而在語言學(xué)方面，美國(guó)即使不是大獲全勝，至少也是占了上風(fēng)。然而，這種不假思索的道德化語言，卻也在“自由世界”內(nèi)部產(chǎn)生了極端緊張的社會(huì)關(guān)系！

回到宗教法庭的時(shí)代

反映在美國(guó)本土的是麥卡錫主義所煽起的“獵巫”運(yùn)動(dòng)。1950年2月9日，威斯康辛州選出的參議員麥卡錫在一個(gè)紀(jì)念林肯誕辰的聚會(huì)上發(fā)表演說，聲稱他手上握有一份205人的名單，這些人在政府部門組織了一個(gè)共產(chǎn)黨的間諜網(wǎng)絡(luò)，他們是侵害美國(guó)的叛徒，目的在擴(kuò)大共產(chǎn)勢(shì)力，讓“自由世界”逐日退縮。一時(shí)之間，美國(guó)社會(huì)仿佛回到中世紀(jì)宗教法庭的時(shí)代，異教徒常被以巫師、巫婆的罪名投入火堆。麥卡錫并沒有創(chuàng)造麥卡錫主義，他只是以最粗暴的語言激發(fā)潛藏在美國(guó)社會(huì)內(nèi)部的不安。其實(shí)，早在1946年，杜魯門總統(tǒng)就成立了一個(gè)特別委員會(huì)，專門調(diào)查聯(lián)邦公務(wù)員的“忠誠(chéng)度”，凡有“安全顧慮”者動(dòng)輒被解職(最近的李文和案，仿佛又看到這個(gè)委員會(huì)的影子)。司法部門列出“顛覆組織”的名單，這些組織的成員及其友人都被預(yù)設(shè)為嫌犯，同時(shí)也是聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)監(jiān)控的對(duì)象。麥卡錫的數(shù)字就是來自情治單位的調(diào)查資料。

從1947年到1954年，共有1054位公務(wù)員遭到解雇。即使在好萊塢電影圈也是人人自危，賈利·古柏、華特·迪斯耐，乃至當(dāng)時(shí)擔(dān)任演員工會(huì)主席后來干上美國(guó)總統(tǒng)的里根都曾被迫做清白的表態(tài)。有多位引用《憲法第一修正案》言論自由保障條款而拒絕做交代的演員，后來被送進(jìn)了監(jiān)獄。即使像卓別林這樣的喜劇大師，也被迫離開居住了四十一年的美國(guó)。

“自由世界”與“極權(quán)世界”之分形成一種語言的污染，那些自許為“自由派”的人士，那些公開要求社會(huì)改革的異議分子，那些鼓吹種族平等的街頭運(yùn)動(dòng)者，往往就被視為“同路人”，而“同路人”即是共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨就是蘇聯(lián)的間諜，就是美國(guó)的叛徒。作家的文字受到嚴(yán)苛的分析和檢查，不合規(guī)格者往往就被沒收護(hù)照，撤銷美國(guó)公民資格。寫有《一個(gè)推銷員之死》的名劇作家阿瑟·米勒，就曾經(jīng)因?yàn)楸环胖鸲实巩悋?guó)。“愛國(guó)專家”胡佛所主導(dǎo)的聯(lián)邦調(diào)查局成為一個(gè)龐大的、對(duì)內(nèi)開打的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

1950年麥卡錫的危言指控之后，各州即有大大小小的調(diào)查委員會(huì)成立，形形色色的“黑名單”和“灰名單”到處流傳。凡是名列黑名單的人，即使是教師或工人，也很快就面臨被解雇的厄運(yùn)，而且黑名單如影隨形，他們幾乎再也找不到工作。灰名單上則是有嫌疑的分子，一旦列名其上，別人也就敬而遠(yuǎn)之。有些人為了自保，揭露同學(xué)、同事、親友；有些人甚至以捏造、誣告來報(bào)個(gè)人私仇。這種風(fēng)聲鶴唳的氣氛，連駐外單位也不能避免：1953年，麥卡錫調(diào)查委員會(huì)的成員科恩和席尼展開美國(guó)駐外文化機(jī)構(gòu)的調(diào)查。一回到國(guó)內(nèi)，他們就主張各大城市美國(guó)文化中心的圖書館都應(yīng)迅速進(jìn)行清理，因?yàn)闀苌隙褲M了“共產(chǎn)黨的書籍”，理應(yīng)全部燒毀！

集體性的恐共、仇共情結(jié)

二次大戰(zhàn)的結(jié)局讓舉世都見識(shí)了原子彈的威力，美國(guó)也因此興起依其面貌重塑世界秩序的雄心壯志。但是，1949年，蘇聯(lián)也試爆了第一顆原子彈，同年，中華人民共和國(guó)成立。翌年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)從二戰(zhàn)勝利的狂歡中驚醒過來，發(fā)現(xiàn)世界正在逐漸脫離其掌握。為了展現(xiàn)其領(lǐng)導(dǎo)世界的努力與決心，美國(guó)介入了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。

美國(guó)本土“獵巫運(yùn)動(dòng)”的全面開展及宣傳，塑造成集體性的“恐共”、“仇共”情結(jié)。美軍是帶著這樣的情結(jié)進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)的。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)于1950年6月25日爆發(fā)，翌日，美國(guó)即緊急調(diào)派駐日部隊(duì)開往朝鮮半島。6月27日正午，杜魯門總統(tǒng)公開聲明，對(duì)朝鮮戰(zhàn)事進(jìn)行武裝干涉，艦隊(duì)并隨即開入臺(tái)灣海峽。當(dāng)晚，在蘇聯(lián)代表缺席的情況下，美國(guó)操縱聯(lián)合國(guó)安理會(huì)追認(rèn)出兵朝鮮的既成事實(shí)。集體性的恐共、仇共意識(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)酵，變成對(duì)“疑匪”，對(duì)可能的“附敵者”無情的獵殺。麥卡錫主義渲染下的“萬惡共產(chǎn)黨”激發(fā)了美軍的嗜血欲望，并在戰(zhàn)場(chǎng)上通過機(jī)槍和炸彈獲得最大的滿足。

美軍一進(jìn)入南朝鮮境內(nèi)，即進(jìn)行堅(jiān)壁清野，肅清潛藏的人民軍。許許多多逃離戰(zhàn)亂的難民，因此死于非命。上級(jí)的指令是：對(duì)可疑的避難者，無條件射殺。美軍屠殺良民的事件，近幾年來才逐漸披露。“老根里事件”就是一個(gè)顯著的例子。1950年7月26日，第一機(jī)裝甲師團(tuán)所

屬的美軍在忠清北道永同郡老根里的鐵道旁，活生生射殺了300名避難平民，只因?yàn)樗麄兊纳矸荼粦岩伞＿@種不分青紅皂白的屠戮，在戰(zhàn)爭(zhēng)過程中層出不窮。根據(jù)韓國(guó)民間團(tuán)體“良民屠殺對(duì)策委員會(huì)”的調(diào)查，光是國(guó)防部紀(jì)錄有案的，就有37件之多。朝鮮的統(tǒng)計(jì)資料當(dāng)然更為龐大：僅僅在戰(zhàn)爭(zhēng)初始的1950年7月一個(gè)月內(nèi)，美軍即在南朝鮮13個(gè)市道，共屠殺了42008人。

1950年10月，美軍開始往朝鮮推進(jìn)，在“焦土化計(jì)劃”的指令之下，被無辜?xì)⒑Φ钠矫窀请y以計(jì)數(shù)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅僅到1950年底，即有17萬以上的平民死于美軍的屠戮。其中，在信川郡被美軍殺害的即有35383人，占當(dāng)時(shí)該郡總?cè)丝跀?shù)的四分之一。

美軍在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)平民的大量屠戮，除了因集體化恐共、仇共而衍生“獵殺紅匪”的亢奮情緒之外，種族歧視也是原因之一。手無寸鐵、黃皮膚、矮個(gè)子的朝鮮百姓，在手中握有精密武器的美國(guó)大兵看來，是劣等民族，其生命低賤如土。恐共、仇共情結(jié)加上民族優(yōu)越感，塑造出一批又一批冷血的殺人機(jī)器。這些殺人機(jī)器在越戰(zhàn)中造成更駭人聽聞的人間慘劇。

以殺人為樂事的“終結(jié)者”

1965年3月，約翰遜總統(tǒng)派遣兩營(yíng)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)登陸越南峴港，美軍正式卷入越戰(zhàn)。到1975年4月30日自西貢撤退為止，十年之間共有二百多萬美軍在越南服役。25年之后，這些越戰(zhàn)老兵如何看待這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢？今年有一部集體拍攝的紀(jì)錄片，名為《冬日戰(zhàn)士》，由越戰(zhàn)老兵敘述他們自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶。從他們的敘述中，可以了解國(guó)家機(jī)器是如何抑制他們的道德意識(shí)，如何激發(fā)他們攻擊、侵略的動(dòng)物天性的。他們提到教戰(zhàn)手冊(cè)中的句子：“一個(gè)活著的越南人，就是有越共嫌疑的人；一個(gè)死去的越南人，就是真正的越共。”“如果一個(gè)農(nóng)民在你接近時(shí)逃跑，那么他是越共；如果他不逃跑，那么他是聰明的越共。在兩種情況之下，都必須將他射殺。”

這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯，將每一個(gè)美國(guó)士兵都變成以殺人為樂事的“終結(jié)者”。老兵們還談到，當(dāng)時(shí)的獎(jiǎng)勵(lì)制度是：以越南人的耳朵(不管死的、活的)換取罐裝啤酒，耳朵數(shù)目越多，喝得越是過癮。至于焚毀村落、強(qiáng)暴、刑求、以小孩為槍靶……更幾乎是每天的例行故事。美軍當(dāng)然也拘捕了不少戰(zhàn)俘，由直升機(jī)運(yùn)送到集中營(yíng)。但是，老兵說：“我們被教導(dǎo)，要算戰(zhàn)俘的人數(shù)一定要等到直升機(jī)降落之后，因?yàn)椋幸徊糠郑缇驮陲w行途中被丟了下去……”

美軍最后是屈辱地離開了。但是，美軍在越南使用了1500萬噸爆炸物，4200萬公升落葉劑。戰(zhàn)后25年來，依然有38248個(gè)越南民眾死于未爆彈，有1000萬人受到落葉劑的毒害，落葉劑污染地區(qū)的畸形兒比例特高，越戰(zhàn)的傷痕將延續(xù)好幾個(gè)世代。

一般估計(jì)，整個(gè)朝鮮因戰(zhàn)爭(zhēng)而喪生的人數(shù)高達(dá)300萬。越戰(zhàn)中，美國(guó)有5萬8千人喪生，越南因戰(zhàn)火而死亡的人數(shù)超過300萬，而且，戰(zhàn)爭(zhēng)遺毒蔓延，即使時(shí)隔25年，數(shù)目還在不斷累增當(dāng)中。

進(jìn)入“后冷戰(zhàn)”的時(shí)代

一般人定義“冷戰(zhàn)”，或強(qiáng)調(diào)其懸而未決的對(duì)峙狀態(tài)(譬如阿隆“和平不成，戰(zhàn)爭(zhēng)不像”的說法)；或從核子彈頭“恐怖平衡”而強(qiáng)調(diào)其不得不然的冷靜與自制。這都是偏重其“冷”，而忽略其“戰(zhàn)”。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越戰(zhàn)正是“冷戰(zhàn)”期間的兩場(chǎng)“熱戰(zhàn)”，對(duì)朝鮮半島和中南半島的居民來說，都是極端狂熱、酷厲、難以抹滅的血腥記憶。何“冷”之有？

美軍所到之地，更留下了一個(gè)恐共、仇共的恐怖結(jié)構(gòu)：威權(quán)政府利用軍方武力和龐大情治系統(tǒng)，對(duì)異議分子全面網(wǎng)羅和刑戮，韓國(guó)和臺(tái)灣尤其是最鮮明的例子。早在1948年4月3日，在美國(guó)軍政統(tǒng)治下的濟(jì)州島發(fā)生民眾抗?fàn)幨录儡妳f(xié)同韓國(guó)軍警展開武裝鎮(zhèn)壓，以討伐共匪為名，在濟(jì)州全島進(jìn)行搜捕、屠殺，受難者多達(dá)3萬人。直到1980年的光州事件，美國(guó)支持全斗煥政權(quán)派兵鎮(zhèn)壓，有250名示威者慘死街頭。

此外，根據(jù)1950年6月27日《紐約郵報(bào)》的報(bào)道，美國(guó)在決定參與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，聯(lián)合參謀部就擬定遠(yuǎn)東政策，其中即決定“采取防止臺(tái)灣陷入共產(chǎn)黨之手的任何措施”。這些措施當(dāng)然包括支持蔣介石政權(quán)以“反共”之名進(jìn)行清除異己的工作。蔣介石在美軍第七艦隊(duì)的協(xié)防翼護(hù)之下，展開一場(chǎng)對(duì)臺(tái)灣島的全面大掃蕩。白色恐怖從五十年代持續(xù)到八十年代，無數(shù)知識(shí)分子、農(nóng)民、工人因“匪諜”之名而被捕入獄、失蹤、死亡。直到1984年12月，被關(guān)押最久的政治犯林書揚(yáng)先生終于在入獄34年又7個(gè)月之后獲得假釋，1987年7月15日解除戒嚴(yán)，臺(tái)灣才真正從白色恐怖的陰影中走了出來。

在臺(tái)灣，我們習(xí)慣于依循美國(guó)的說法，將冷戰(zhàn)定義為“自由世界”與“共產(chǎn)世界”的對(duì)峙，相對(duì)于“邪惡”的共產(chǎn)世界，自由世界提供了美好的夢(mèng)想。然而，血腥的歷史告訴我們，所謂“自由世界”其實(shí)有它恐怖的一面，而且不是單一的恐怖事件，而是整個(gè)恐怖的結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)曾經(jīng)侵吞了無數(shù)的性命，曾經(jīng)使無數(shù)人的身體遭受摧殘，無數(shù)人的精神遭受難以想象的折磨。朝韓高峰會(huì)談之后，我們算是真正進(jìn)入“后冷戰(zhàn)”的時(shí)代。這個(gè)時(shí)候，回顧前塵，我們需要更多的冷眼去觀察世局，卻也需要一副熱心腸去改變那些被扭曲的現(xiàn)象，改變不合理的歷史構(gòu)造。

劉鳴生，學(xué)者，現(xiàn)居臺(tái)北。主要著作有《從改革者到掘墓人》等。

參證文本：

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)部與外部因素

·黎建江

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是二次大戰(zhàn)后的分水嶺。在二戰(zhàn)中，英、美等資本主義國(guó)家與社會(huì)主義的蘇聯(lián)為抵抗納粹所建立的反法西斯國(guó)際統(tǒng)一戰(zhàn)線因朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)而徹底瓦解，開啟了爾后四十年的冷戰(zhàn)對(duì)峙。

美國(guó)在亞洲的布局也因朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而產(chǎn)生巨大的轉(zhuǎn)向。1949年中國(guó)共產(chǎn)黨完成革命之后，美國(guó)政府主張承認(rèn)新中國(guó)政府的主張一度占了上風(fēng)；由于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，這派主張遂被打入冷宮，美國(guó)因而失去及早與新中國(guó)建交的時(shí)機(jī)。美國(guó)政府并展開長(zhǎng)期對(duì)新中國(guó)全面的圍堵與封鎖。

對(duì)于臺(tái)灣，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)更改變了它的命運(yùn)。由于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)派遣第七艦隊(duì)阻止中共的渡海，造成兩岸長(zhǎng)期分割的現(xiàn)狀。近半世紀(jì)來，臺(tái)灣內(nèi)部政局的形成，包括戒嚴(yán)、白色恐怖反共清洗、經(jīng)濟(jì)與思想文化的高度依賴美國(guó)，等等，都直接或間接地受朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。可以說，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是二十世紀(jì)的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)成因的演變史

早期西方主流媒體與政客們，對(duì)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)成因的說法，幾乎眾口一辭地認(rèn)為，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是蘇聯(lián)赤化世界的一個(gè)步驟。在斯大林的運(yùn)作下，北朝鮮“侵略”了南朝鮮，因而爆發(fā)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。

例如，當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)杜魯門在他于1956年出版的回憶錄第二冊(cè)中，便毫不猶豫地認(rèn)為，“共產(chǎn)主義在朝鮮的作法，就如同過去希特勒、墨索里尼及日本人的作法一樣”。當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)務(wù)卿艾奇森在1951年美國(guó)國(guó)會(huì)作證時(shí)也聲稱：“莫斯科射來一根利箭于墻上，帶來這個(gè)警告信：‘投降，否則就被征服！”當(dāng)然，亦有冷靜的見解，如美國(guó)的外交家柯南便認(rèn)為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)只

是朝鮮內(nèi)部的沖突，原非國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)；“而所謂北朝鮮的‘侵略，完全誤用‘侵略的正常字義”。柯南的見解在當(dāng)時(shí)美國(guó)政界是空谷足音。然而，日后西方學(xué)界的研究，卻發(fā)現(xiàn)他的說法最接近真實(shí)。九十年代末，美國(guó)政府辦了一個(gè)回顧朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的研討會(huì)。第一場(chǎng)：“歷史舞臺(tái)的形成：朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的起源”，唯一的論文發(fā)表人馬特雷便指出，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)成因的解釋四十年來出現(xiàn)戲劇性的變化。他引述八十年代出的幾本研究朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的書，認(rèn)為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)原來只是一個(gè)內(nèi)戰(zhàn)，所謂“北朝鮮的侵略”，其實(shí)乃是內(nèi)戰(zhàn)末期北方最后一次攻擊，猶如在中國(guó)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中，在三大會(huì)戰(zhàn)之后中共最后的渡江戰(zhàn)役。垂死的李承晚軍隊(duì)就如當(dāng)年退守江南的國(guó)民黨軍隊(duì)一樣，面臨被朝鮮人民軍徹底消滅的命運(yùn)。或許這出戲才于一兩年前在中國(guó)演過，美國(guó)政府在記憶猶新之下便迅速地介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，并極力宣稱這是北朝鮮在蘇聯(lián)操控下對(duì)南朝鮮的侵略，以正當(dāng)化其行徑。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)美國(guó)政府充滿了恐共、反共的情緒，“真心”地相信朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是蘇聯(lián)赤化世界的一部分，因此其宣稱更顯得理不直而氣壯，迷惑了西方一代人。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是朝鮮內(nèi)部矛盾的產(chǎn)物

馬特雷認(rèn)為，對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)成因解釋的戲劇性變化，主要是康明士的貢獻(xiàn)。康明士于1981年出版了極具影響力的力作《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的起因》，搜集了大量美國(guó)與韓國(guó)方面的資料，認(rèn)為要了解朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，首先要了解1945年到1950年朝鮮的歷史，甚至要從日本殖民時(shí)代的朝鮮史來考察，質(zhì)言之，從日本殖民統(tǒng)治起，朝鮮內(nèi)部便發(fā)展出一股抗日力量，他們追求民族的解放與國(guó)家的獨(dú)立。當(dāng)然，這股抗日力量由于其反抗日本帝國(guó)主義的殖民統(tǒng)治，是一股主張社會(huì)主義的左翼力量，并深受俄國(guó)十月革命成功及當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)反帝反殖民主張的鼓舞。這股力量成為二次世界大戰(zhàn)時(shí)期國(guó)際反法西斯運(yùn)動(dòng)的一部分。

日本投降后，他們繼續(xù)進(jìn)行民族解放與國(guó)家獨(dú)立的工作。但這時(shí)由于美國(guó)扶植李承晚，遂爆發(fā)了朝鮮的內(nèi)戰(zhàn)。由于李承晚軍隊(duì)并不是根植于朝鮮社會(huì)(特別不是發(fā)展自朝鮮原來的抗日力量)，全靠外力(美國(guó))的支持，在內(nèi)戰(zhàn)中便不敵金日成領(lǐng)導(dǎo)的朝鮮人民軍。在這個(gè)情況下，李承晚只有請(qǐng)求美國(guó)出兵參戰(zhàn)。這情形當(dāng)時(shí)在亞洲相當(dāng)普遍。二次大戰(zhàn)期間(有些地方還可追溯到戰(zhàn)前)，日本在亞洲的侵略激起亞洲各國(guó)人民的抵抗。這些抵抗力量多數(shù)都由左翼分子來領(lǐng)導(dǎo)。十月革命給亞洲(及世界其他地區(qū))人民的反帝反殖運(yùn)動(dòng)很大的啟示，左翼運(yùn)動(dòng)便在亞洲遍地開花。當(dāng)日本侵略來臨時(shí)，各國(guó)的殖民及封建統(tǒng)治者都無力抗?fàn)帲踔镣督刀蔀槿毡厩致哉叩膸蛢矗脧V大老百姓于侵略者的鐵蹄下呻吟。于是各國(guó)最堅(jiān)決的抗日運(yùn)動(dòng)便只有由深具反帝理念的左翼人士來領(lǐng)導(dǎo)。日本戰(zhàn)敗后，這些長(zhǎng)期抗日的左翼力量由于深受人民的擁戴，便成了戰(zhàn)后各國(guó)的主要政治力量。

美國(guó)的介入與中國(guó)的出兵

亞洲各國(guó)這股由左翼人士領(lǐng)導(dǎo)的政治力量引起美國(guó)高度的不安。美國(guó)在戰(zhàn)后想獨(dú)占亞洲勢(shì)力范圍，認(rèn)為這是他們打敗了日本軍國(guó)主義后應(yīng)享的果實(shí)(美國(guó)當(dāng)然不會(huì)把中國(guó)抗日的貢獻(xiàn)考慮在內(nèi))，這更是十九世紀(jì)末美國(guó)轉(zhuǎn)型成帝國(guó)主義后積極尋求亞洲市場(chǎng)的邏輯結(jié)論并且在雅爾塔會(huì)議中得到英、蘇兩強(qiáng)的認(rèn)可。雅爾塔會(huì)議三強(qiáng)共議戰(zhàn)后的勢(shì)力范圍，在勢(shì)力范圍的爭(zhēng)執(zhí)上，主要集中于歐陸。出乎美國(guó)意料之外，斯大林對(duì)戰(zhàn)后亞洲的勢(shì)力范圍并不太在乎，甚至包括答應(yīng)對(duì)日開戰(zhàn)，亦未要求與美國(guó)共同占領(lǐng)日本(如歐洲三強(qiáng)戰(zhàn)后共占德國(guó)那般)。斯大林要的，只是一個(gè)貧瘠的外蒙古，以及朝鮮半島的暫時(shí)分占，其他地區(qū)，包括廣大的中國(guó)市場(chǎng)，全都劃入美國(guó)的勢(shì)力范圍。因此，美國(guó)之簽定雅爾塔會(huì)議，在歐洲部分雖然曾經(jīng)引起美國(guó)國(guó)內(nèi)一些人的批評(píng)，認(rèn)為對(duì)蘇聯(lián)讓步太大；但在亞洲部分則未聽到不滿的批評(píng)。

在得到雅爾達(dá)體制的認(rèn)可下，美國(guó)從十九-世紀(jì)末起便想獨(dú)占亞洲勢(shì)力范圍的夢(mèng)想終于露出實(shí)現(xiàn)的曙光。但這個(gè)半個(gè)多世紀(jì)的夢(mèng)想?yún)s毀在中國(guó)革命的手中。中共在基本上沒有外援(蘇聯(lián)因雅爾塔會(huì)議的承諾，在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中基本上是中立的)的情況下，打敗了受美國(guó)大量援助的國(guó)民黨軍隊(duì)，從而破壞了美國(guó)獨(dú)占亞洲勢(shì)力范圍的企圖。這是美帝國(guó)主義在戰(zhàn)后稱霸世界企圖的最大挫折。

朝鮮的內(nèi)戰(zhàn)，正是中國(guó)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的翻版。有了“失去中國(guó)”這種刻骨銘心的教訓(xùn)，美國(guó)不能再聽任李承晚軍隊(duì)的覆敗。僅靠援助是不夠的。正如在中國(guó)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)末期，美國(guó)麥克阿瑟將軍曾說：挽救中國(guó)的戰(zhàn)局只有靠他直接帶兵投入戰(zhàn)場(chǎng)。這次在朝鮮半島的戰(zhàn)役他便毫不猶疑了。

中國(guó)介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，完全是客觀形勢(shì)逼迫出來的。這一點(diǎn)目前已受到多數(shù)研究朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)者的公認(rèn)。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，中華人民共和國(guó)成立才剛過半年。對(duì)于剛經(jīng)歷了八年抗日四年內(nèi)戰(zhàn)，再加上貨幣、經(jīng)濟(jì)的崩潰以及國(guó)民黨殘存力量的威脅，這已足夠令中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人忙不過來了。在新國(guó)家剛誕生而未站穩(wěn)腳步之際，維持和平而友好的國(guó)際環(huán)境是施政的首要考慮。因此，中國(guó)投入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，完全是后來形勢(shì)逼迫出來的。

中國(guó)投入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)是非常高昂的。除了上述對(duì)新國(guó)家建設(shè)的分心以及戰(zhàn)場(chǎng)上直接的傷亡之外，還因?yàn)榕c美軍的對(duì)峙而受到美國(guó)日后在軍事上的圍堵，經(jīng)濟(jì)上的封鎖，外交上的孤立以及使臺(tái)灣問題長(zhǎng)期化。

但是，中國(guó)投人朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)也有豐富的果實(shí)。打敗了美國(guó)這個(gè)不曾戰(zhàn)敗過的超級(jí)強(qiáng)國(guó)，不僅對(duì)中國(guó)的民心有極大鼓舞，也感染了全世界反帝民族解放運(yùn)動(dòng)。“帝國(guó)主義是紙老虎”這個(gè)說詞成了五十年代至七十年代第三世界反帝運(yùn)動(dòng)的信條，對(duì)于世界左翼運(yùn)動(dòng)的影響甚大。至于鞏固中國(guó)的國(guó)防，提高中國(guó)的國(guó)際聲望，等等，更不在話下。

因此，中國(guó)之投入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)雖是被動(dòng)的，中國(guó)也因此承受巨大的損失；但中國(guó)也不是無奈地接受強(qiáng)權(quán)的擺布。中國(guó)從被動(dòng)的參戰(zhàn)中得到鍛煉，得到成長(zhǎng)。

蘇聯(lián)的態(tài)度

和當(dāng)時(shí)美國(guó)的說詞相反，蘇聯(lián)不僅不是北朝鮮“南侵”的策動(dòng)者，甚至對(duì)介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)采取極端謹(jǐn)慎的態(tài)度。

當(dāng)美軍在仁川登陸成功，北朝鮮的局勢(shì)開始惡化之際，金日成迅速向中國(guó)尋求援助。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在激烈爭(zhēng)論后作出派遣志愿軍赴朝的決定。為此，毛澤東派周恩來專程赴莫斯科向斯大林說明。毛澤東知道斯大林的顧慮，深恐因此會(huì)導(dǎo)致第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。斯大林不愿此時(shí)便與美國(guó)攤牌。因此，中國(guó)并不要蘇聯(lián)參戰(zhàn)，僅要求在外交上表示支持，并提供武器即。可。斯大林原本答應(yīng)了，但第二天當(dāng)周恩來剛離開后便反悔了。為此，周恩來十分生氣，要斯大林遵守協(xié)議。最后的協(xié)議是，蘇聯(lián)在外交上支持，但卻不提供武器及后勤輔助。于是中國(guó)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，不僅出人還要出錢。

斯大林的保守態(tài)度和他對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨一貫的態(tài)度是一脈相承的。斯大林不相信中國(guó)共產(chǎn)黨的革命會(huì)成功，也不太樂意看到中國(guó)革命的成功。另外，從雅爾塔體制的安排中，可以看到斯大林關(guān)心的是蘇聯(lián)這個(gè)第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的安定。他對(duì)東歐國(guó)家劃入戰(zhàn)后蘇聯(lián)勢(shì)力范圍的要求，主要是出于這層考慮，即劃出蘇聯(lián)與西方資本主義之間的緩沖地帶；而不是為了支援東歐人民的社會(huì)主義革命的要求，易言之，斯大林對(duì)所謂“赤化世界”的企圖心，還沒有西化反共人士所形容的那么強(qiáng)烈。

(本文原載臺(tái)灣《左翼》雜志第八號(hào))

黎建江，學(xué)者，現(xiàn)居臺(tái)灣。有著作若干。