勤快和廉潔

馮英子

30年代成立的“中國青年新聞記者學會”據(jù)說到現(xiàn)在為止，我是仍留在新聞界的僅存的一個，所以，全國記協(xié)在紀念成立60周年時，把我請到北京去參加會議。

過了六十多年的記者生活，坐在會議席上，真有點神游太空，感慨不已。

我一生從事新聞工作，在工作中最大的收獲，覺得一個新聞工作者，一是要勤快，二是要廉潔。勤快，要相信新聞是跑出來的，而報道的形式，也是可以創(chuàng)造出來的。我早年在蘇州做記者時，有一次有幾位名流，在一家飯店宴請幾個電影演員，酒醉飯飽之后，把記者找去為他們捧場。我一看當然明白他們的意思，于是用半是調侃、半是諷刺的筆法，寫了一篇千字左右的文章。不料報社當局大為欣賞，當天用辟欄的形式發(fā)表了，加了一個題目叫《古城紅顏落日圖》。發(fā)表之后，鄰近的報紙又加轉載。這個試驗成功之后，后來我遇到相似的題材，就用這種筆法寫成特寫。當時京滬沿線，這樣的特寫，也曾成為報紙的一種特色。

從1940年到1950年，我前后在10家報社做過總編輯，那時報社的言論，多數(shù)是總編輯自己寫的。那時言論，通常叫作社評，一篇1500字左右，在頭版用四號宋字排出。我通常用紅條子的十行紙，寫滿三張，就成一文，隨寫隨排，第三張寫好，第一第二兩樣的小樣已經(jīng)出來了，稍改幾字，第二天就見報了。十年當中，這樣的社評寫過不下千篇。現(xiàn)在想來，“此情直待成追憶，只是當時已惘然”了。

我這份勤快一直保持到現(xiàn)在。80年代，全國記協(xié)組織過一次《長江行》的采訪，上海記協(xié)也派出一批人去參加，我那時在《新民晚報》，躬逢其盛，參加進去了。那次從上海到漢口，從漢口到襄樊，從襄樊到宜昌、重慶，歷時33天。在這33天中，我寫了四十多篇通訊，后來結集成為《長江行》。同去的朋友，有的只寫一兩篇通訊，這當然有各種原因。但我得力于“勤快”兩字，大概是不差的了。

“廉潔”兩字，好像同新聞工作者關系不大，其實不然。抗日戰(zhàn)爭時期，有的軍人，因為新聞工作者的報道，很快出了名，因此新聞記者去采訪時，送三百五百作路費的是常有之事。舉一個例：湯恩伯的南口之戰(zhàn)，就因為范長江為他在《大公報》上宣傳，大大地出了名。有一次“青記”籌措經(jīng)費，湯恩伯就乘此機會，送范長江私人五千元一張支票，卻被范長江罵了一通，當面擲還。因此“青記”特別重視“廉潔”兩字，我們一再告誡跑戰(zhàn)地的同行，要重視廉潔，不能沾污“新聞記者”這個名字。

1939年，我在第五戰(zhàn)區(qū)的鄂中游擊區(qū)采訪一個出名叫“王老虎”的師長王勁哉。臨別，他送了我100元錢，他說：“這100元錢，不是行賄，我王勁哉也用不著行賄。我這里地方小，你隨便買點東西，不拿，是不給我面子。”這卻給我出了一個難題，拿呢？一個青記會員，可以拿人家的錢么？不拿，看來出不了他的防地。我考慮結果，還是把這100元收下了。那一次我住在他副官的家里，副官有一對兒女，我回到住處，把100元分成兩個50元，給了他們。我說我遠道而來，沒有帶什么東西，這點錢，留著隨便買一點東西吧。那一天直到小船出了王勁哉的防地，我才安下心來。

可是這幾年來，什么有償新聞之類，新聞工作者的廉潔好像很受影響。有一次，我參加一個宴會，收到100元禮金，回來交給了單位，他們開了一個收據(jù)給我，“收到×同志上交禮金100元”。好像小事一樁，看來還是我這個老頭子拎勿清了。

這就是說，“廉潔”二字正在新聞記者中受到嚴重的挑戰(zhàn)。有的報紙還公然派記者去“拉理事”，“拉廣告”，一個新聞記者面臨這樣的事，究竟將怎么樣呢？

但愿我們每一個同業(yè)，能很好回答這樣的問題。