笑談當(dāng)年應(yīng)征文

羅榮秀

聽說(shuō)文匯報(bào)的徐開壘先生經(jīng)常贈(zèng)書給所在街道的晚晴讀書社，為社區(qū)文化建設(shè)作出了貢獻(xiàn)。在里委支部書記老曹的陪同下，我們來(lái)到了新華路上的文緣村。

當(dāng)我們?cè)谌龢乔瞄_了徐開壘先生的家門時(shí)，前來(lái)開門的是徐師母。此時(shí)，只見他正在伏案工作。77歲的徐開壘自1987年11月獲“高級(jí)記者”職稱，于第二年5月在報(bào)社離休至今，這12年里實(shí)際是離而未“休”，當(dāng)年（1988年）就應(yīng)上海文藝出版社之約，在《小說(shuō)界》上開始連載他寫的50萬(wàn)字《巴金傳》。此書出版后，曾獲得海內(nèi)外報(bào)刊的熱烈贊揚(yáng)。巴金的老友朱雯、王辛笛也寫專文在報(bào)刊上發(fā)表。上海曾把這本書作為1991年度紅旗讀書運(yùn)動(dòng)推薦書目。

徐開壘在完成《巴金傳》后，又在去年（1999年）年初編集出版了一本《巴金和他的同時(shí)代人》。書中記述了與巴金的同時(shí)代作家，如沈尹默、豐子愷、葉圣陶、魏金枝等二十余位作家的生平事跡。這些材料也都是他過(guò)去和近年來(lái)辛勤采訪的成果。

當(dāng)了解到開壘先生這些年來(lái)筆耕不輟、離而不“休”的情況時(shí)，我深為感動(dòng)。可是他卻笑著說(shuō)：“這算什么？其實(shí)，我在未當(dāng)記者前、甚至在少年時(shí)代，已經(jīng)是一位‘記者了。”他邊說(shuō)邊拿出一本剛由文匯出版社出版的他的新書《家在文緣村——徐開壘散文自選集》來(lái)，給我介紹了其中的一篇《故鄉(xiāng)》。

文章里記述他在14歲時(shí)，在寧波效實(shí)中學(xué)讀初中。那是1936年夏天，上海開明書店《新少年》半月刊發(fā)起“懸賞征文”，題目是《“小人物”訪問(wèn)記》，鼓勵(lì)少年兒童到人民大眾中去找訪問(wèn)對(duì)象。少年開壘就在自己家中找到在天井里粉刷墻壁的泥水匠，問(wèn)他“恨不恨日本帝國(guó)主義”。他最初說(shuō)恨的，因?yàn)槿毡镜蹏?guó)主義占領(lǐng)了我國(guó)東三省，他們?cè)谖覀兊耐恋厣蠠龤锫樱瑹o(wú)惡不作。少年開壘又問(wèn)他，要是敵人給他一千元錢，他幫不幫敵人做工。他說(shuō)那就幫他們做工，因?yàn)椤拔夷昧艘磺гX，以后就不需要再做那使人凍煞餓煞的泥水生活了”。少年開壘聽了很氣悶，就到屋子里去找另一個(gè)在干活的泥水匠，問(wèn)他恨不恨帝國(guó)主義，哪知他比前面的那個(gè)工人回答得更干脆，他說(shuō)：“恨啥？我們現(xiàn)在的生活，不是和亡國(guó)奴一樣嗎？”原來(lái)當(dāng)時(shí)政府正在宣傳要老百姓實(shí)行“新生活運(yùn)動(dòng)”，其中有一條是“上街不準(zhǔn)赤膊”，而他沒(méi)有單衫，如果赤膊就要被捉到警察局去，他只好在這樣炎炎的夏天，穿了一件破棉襖來(lái)。他還說(shuō)：“媽的，一個(gè)月要付四種稅；什么房捐，戶口捐，建設(shè)捐……”當(dāng)時(shí)，少年開壘還想向他提問(wèn)，可他什么也不肯說(shuō)了。少年開壘只好走出屋外，禁不住自問(wèn)：“可憐的泥水匠，誰(shuí)使他們變成這樣的啊？！”納悶中，他把向這兩個(gè)被壓迫而又不是十分覺悟的工人所進(jìn)行的訪問(wèn)，一點(diǎn)不漏地記錄下來(lái)，以《兩個(gè)泥水匠》為題，寄往上海開明書店《新少年》半月刊編輯部應(yīng)征。

當(dāng)年10月25日出版的該刊第2卷第8期，終于把這次征文評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果揭曉了。在1230多篇應(yīng)征稿件中，少年開壘的一篇竟被評(píng)為第一名，排在顯著地位上。編者還寫上這么一段話：“我們欣幸，這一次征文得到相當(dāng)?shù)某晒ΑＮ覀冎浪龅倪@個(gè)題目，是可以使讀者諸君做得好文章。‘小人物的大眾中，盡多著欲訴無(wú)筆的可歌可泣的故事，他們有著為國(guó)家民族獻(xiàn)身的熱情，他們有對(duì)國(guó)家大事最公正的批評(píng)和意見。他們并不愚昧，不過(guò)是不識(shí)字。少年諸君這次應(yīng)征是很榮幸地深入了一次‘民間，當(dāng)了‘小人物大眾的書記，起草了他們的宣言。”這本《新少年》半月刊的當(dāng)年編輯是葉圣陶、豐子愷、顧均正、宋易四人。

“我學(xué)做記者，其實(shí)在1936年寫文章時(shí)就開始了！”開壘先生說(shuō)，“是葉圣陶等前輩編輯，教我不論是寫文章、做作家、當(dāng)記者，都要深入民間，接近‘小人物，了解實(shí)際。”接著，他又半開玩笑地說(shuō)：“現(xiàn)在你們社區(qū)干部不差。你們也在開始深入基層，關(guān)注到我們這些離退休的老人生活和思想了，可我們還得警惕自己，不能像幾十年前舊社會(huì)里的那兩個(gè)泥水匠那樣，手揮粉刷帚，大發(fā)牢騷啊！”

當(dāng)我走出文緣村，在新華街道的壁報(bào)專欄前，看到一幅大型的捐書照片，正是徐開壘先生在向新華街道圖書館捐贈(zèng)書籍的照片。此刻我聯(lián)想到半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，開壘先生孜孜不倦地在散文創(chuàng)作道路上的追求和探索。當(dāng)我們讀著他那些誠(chéng)懇而多彩的文字時(shí)，怎不令人產(chǎn)生由衷的敬意呢！