世界屋脊上的“足球紀事”

雍　強

有‘足球之夜，南有‘足球紀事”，體育界已將我們上海有線電視臺體育頻道的“足球紀事”與中央電視臺的品牌欄目相提并論了。到今年7月19日，“足球紀事”欄目才剛滿周歲，受到如此褒獎，我們有些惶然。但“足球紀事”每邁出一步，都是踏踏實實的，都是浸透了同仁們汗水和心血的。

到布達拉宮廣場去制作節目

就說不久前紀念“足球紀事”開播一周年的這期節目吧，為改變以往的直播模式，臺領導、體育頻道負責人與“足球紀事”欄目組成員反復琢磨，形成一致共識：到世界屋脊、在雄偉的布達拉宮廣場制作《西部足球大掃描》。這樣，形式上突破了演播室的束縛；內容上能從發展足球事業的角度來呼應西部開發。

提到足球，人們首先想到的是東部沿海地區的各支甲A、甲B球隊，西部則是被人們遺忘的角落。人們對西部的印象總是孤城萬仞山、黃沙飛滿天，一片貧瘠、荒涼的景象。其實，今天的西部已發生了翻天覆地的變化。就說足球，7年前整個西部只有四川全興一支隊伍，7年后的今天，西部已有三支甲A和四支甲B球隊。他們所帶動起來從事足球運動的人，數以萬計。西部不僅是中國經濟的希望所在，也是中國足球新生的“搖籃”。

我們將目光投向布達拉宮廣場，然而情況卻并非如我們所想的那么簡單。布達拉宮廣場是一個極為敏感的地方，廣場上每天24小時都有警察巡邏。7月初是流亡國外的達賴的生日，為了防止分裂分子的破壞活動，西藏自治區黨委規定，布達拉宮廣場上不準搞大型活動。這樣，我們唯有爭取國家體育總局的支持。靠著“足球紀事”欄目自開辦以來頗受國家體育總局的好評，我們的第一道難題果然迎刃而解——國家體育總局批準了上海有線電視臺“足球紀事”欄目組進藏在布達拉宮廣場制作節目的要求。不過，我們心里還沒有底，因為還需征得西藏自治區黨委的同意。于是，欄目組決定兵分兩路：一路直飛拉薩，打通進入布達拉宮廣場的關節，作前期準備工作；一路分赴甘肅、四川、新疆等地，采訪西部足球，制作出在布達拉宮廣場上播放的專題片。

西藏自治區的支持

赴藏的一路三人通過西藏體育局與自治區黨委宣傳部取得了聯系。宣傳部部長西珠朗杰聽取了欄目組同志的匯報后，即表示支持。他說，西藏的青少年酷愛足球運動，這一體育項目在西藏又處于極為落后狀態，這里的足球愛好者們渴望了解聯賽、了解全國以至世界足球運動情況，“足球紀事”進藏做節目為我們提供了一個極為難得的好機會。

之后，自治區黨委決定，全力配合“足球紀事”欄目組在藏的各項工作，并同時部署：在節目開播前一周，召集布達拉宮管理處、自治區公安局和體育局，協調各方，具體落實有關事宜。

進藏的關隘暢通無阻了，在布達拉宮廣場做節目的設備、技術上的問題還得求助于當地的同行。西藏電視臺副臺長齊憲役是中央電視臺的援藏干部，已進西藏工作三年，聞訊“足球紀事”請求協助，馬上鼎力支持。他詳細了解《西部足球大掃描》的制作、播放的各個環節，并結合當地情況對我們的原定方案逐一修正、補充。他介紹說，西藏電視臺設備技術、人員素質尚不具備搞現場直播的條件。布達拉宮廣場上曾做過兩次電視節目，一次是1998年民運會，另一次是去年中央電視臺心連心藝術團來拍攝。民運會時，制播電視節目的有300多名工作人員進西藏，光設備托運就花了上百萬元。去年中央臺心連心藝術團來西藏，隨團的技術人員也有六十多人，自帶設備幾十箱。這兩次都未敢搞現場直播，你們總共才十幾個人，千萬別冒這個險。不愧是知根知底的同行，我們在深表感激之余，隨即作出改現場直播為現場錄播的方案。

甘南采訪見聞

比起進藏做前期準備工作的同志，赴甘南等三地的記者所遇到的卻是另一番情形。我是這一組的成員之一，所見所聞感觸尤深。甘南是藏族自治州，隸屬甘肅省，居住在這里的絕大多數是藏族人。一到甘肅，省足協秘書長田放一句不經意的話打動了我，他說，甘南夏河縣一群藏族小伙子為了參加甘肅省首屆足協杯賽，曾搭臺唱戲去募集經費。

我決定去尋訪這批酷愛足球的藏族小伙子，就與中國體育報記者賀炬一起，驅車趕赴甘南。汽車沿著清澈見底的夏河飛馳。一路上我們飽覽了甘肅壯美的山川景色，感受到當地的純樸民風。夏河縣坐落在一個山谷里，四面青山環抱，清澈的夏河穿過縣城，景色優美。她是個旅游勝地，擁有和西藏布達拉宮齊名的拉卜楞寺，滿街可看到身著紅色袈裟的喇嘛。整個縣城只有一條像樣的馬路，居民都集中居住在這條馬路的兩旁。就是這樣一個小縣城，卻能讓人強烈感受到當地人對足球運動的喜愛：馬路邊、小河旁、院子里隨處可見追逐著皮球的孩子們。

接待我們的是縣體委主任加周，這位53歲的藏民曾是北京體院75屆足球班的隊長，也是縣里唯一足球科班出身的體育工作者。在加周的帶領下我們來到夏河縣九甲小學，據說這里是當地足球運動開展最普及、成績最好、設施最齊全的一所小學。進入校門，我們不禁愣住了，這難道就是孩子們踢球的場地？操場上滿是鵝卵石般的大小石塊，石塊間雜生著一些野生植物。看著孩子們在這樣的場地上很投入地踢球，我們覺得似乎只有他們才能真正體會到足球的樂趣。加周向我們介紹說，足球運動在夏河縣有廣泛的群眾基礎，孩子們喜愛足球，他們也只有足球這唯一的體育項目愛好。我們問，孩子們在這樣的場地上踢球是否常會摔傷碰破？加周說，我們這些藏族娃娃身體條件特別好，另外他們年齡小，動作幅度也不大，一般也不會嚴重受傷，最多不過是摔倒了，擦破點皮。聽著加周的言語，我們想，都說藏族人能吃苦、有韌勁，從這小小足球場上就可見一斑了。那些為踢足球而搭臺唱戲的小伙子們八成從小就是在這種環境中摔打出來的。

傍晚，我們來到加周家里，恰巧碰上了前來他家的三名學生，閑聊中我們得知這三人都參加了甘肅省首屆足協杯賽，于是師徒四人又回憶起當年搭臺唱戲的情景。“那是1998年”，加周說，“他們幾個人來找我，說：‘加老師，我們想參加足協杯賽，您給我們報名吧。我說：‘好啊，就是經費緊。我去找縣長，縣里從財政上撥了3000元，但這點錢根本不夠維持一支足球隊伍的訓練和比賽，隊員們只有到各處去拉贊助。”坐在加周身邊的名叫華軍勝的小伙子補充道：“當時要錢真不容易，企業效益不好，那一年又發洪水，另外時間也緊，有的單位答應給，但離我們出發沒幾天了，最后也沒拿到錢。隊員們東湊西借籌到了5000多元，加上縣里撥的共8000元，成為球隊的全部資金。盡管這樣，最窮的夏河縣代表隊還是取得了甘南州比賽的第二名。”

“我們向人家要錢，總得為人家做點什么，否則過意不去，我們能做的只有跳跳舞、唱唱戲。于是就到贊助單位門前去搭臺唱戲，一是表示感謝，二是討他們個歡心吧。”說這話時，華軍勝的臉上帶著無奈、苦澀的微笑。

“天空從古到今都是幸福歡樂，如果龍王能夠來到天空就好了，如果能再下一點毛毛雨就更好了……”這是流傳于甘南州的一首藏族民歌《求雨歌》，當初隊員們搭臺唱戲唱的就是這樣的歌。華軍勝說：“只是隨便唱唱罷了。”我們覺得，西部足球渴望著陽光雨露的滋潤。

就在結束采訪即將離開甘南的前一天晚上，一群拉卜楞中學的學生找到我們，他們聽說今年甘肅省足協杯賽又將開始，經費仍然緊張，說他們也準備搭臺唱戲，籌集資金。這就是藏族人對足球事業的虔誠。

萬事皆備待東風

回到上海，我很快制作出了一條專題片。與此同時，去新疆、四川采訪的記者也分別做出了同樣感人的片子。這時距進藏現場錄制只有十多天時間了，負責前期籌備的一行三人再次飛赴拉薩，就一些具體事宜與西藏有關方面再行商討。自治區黨委宣傳部召集布達拉宮廣場管理處、自治區公安局和體育局，與我們欄目組一起舉行協調會。自治區公安局局長在會上表示，現場錄播那天，他們安排80名警察，在節目錄制的全過程進行守衛，禁止一切車輛在附近停靠和行人進入現場，確保現場安全和錄制的順利完成。布達拉宮管理處負責同志說，他們離現場最近，將提供一切盡可能的設施。節目制作的前期工作均已結束。接下來的任務是在此采訪、制作反映當地足球運動的片子。欄目組的同志們行程幾百公里的尋訪題材，只用兩天時間就趕了出來。

幾天后，“足球紀事”欄目組全體人員抵藏。當晚，大家再次反復推敲，《西部足球大掃描》的制作方案形成：開場，幾位歌手演唱，畫面切換到事先制作好的一組西藏風光片上，交代地點、場景，以滿足觀眾視覺欣賞的需要；接著播放西藏足球專題片，請嘉賓發表意見；中間部分是甘南、四川、新疆等地的足球運動紀實；結尾時，中國足協向西藏地區捐款，“足球紀事”欄目組也捐助100只足球給當地青少年。至此，整個節目進入高潮……

方案敲定，我們來到西藏電視臺，齊副臺長看了我們請求協助的設備及有關技術參數后說，西藏臺設備的技術指標達不到這些要求，他們從未在現場做過二級切換。另外，轉播車和調音臺也沒有連結起來使用過。不過他表示，將努力克服困難，盡力協助。萬事皆備，只欠東風了。我們捏著一把汗。

師生相見的感人一幕

之后，被邀請的嘉賓陸續抵達。嘉賓中有自治區黨委宣傳部部長西珠朗杰，中國足協的馮劍明，陜西國力的江洪，還有金志揚、劉生琪等。其中最引人注目的是剛剛下課的金志揚。二十多年前，金志揚和劉生琪都曾執教過西藏足球隊。這次我們特意找到了兩位教頭的西藏弟子，讓他們在節目現場相見，以烘托氣氛。

除負責接待的人員外，欄目組其他同志均到西藏電視臺做現場錄制的準備工作，兩臺同仁反復操練，調音員、字幕員、搖臂攝像師密切配合，惟恐現場有閃失。

正式錄制的那天下午1點，我們帶著設備來到布達拉宮廣場。1點40分，西藏電視臺的轉播車進入廣場，制播人員忙調試、安裝，工人們搭背景板。布達拉宮管理處送來了桌椅，并幫助布置現場。3點鐘時準備就緒，即將按原定的時間開始錄制了。就在這當口，剛剛調試好的搖臂攝像機出了故障，無法遙控攝像。兩臺的技術人員忙得揮汗如雨，40分鐘過后，故障排除，開始現場錄制。歌手演唱，導播切入西藏風光片，一切順利地進行著。突然，現場的音箱傳出一陣異常的聲音，嘉賓的話筒沒聲了，調音臺又出了毛病。原來節目嘉賓多，所需的話筒多，話筒種類不一，發生了故障。經過半個多小時的重新調試，才恢復正常，這時已近5點。一切推倒重來。不料，放機與錄機又相繼出現故障。西藏電視臺技術人員連忙趕回去，又拆了兩臺設備，重新安裝。7點鐘時，故障終于排除。幸好老天幫忙，這里日照長，到晚上9點天才黑。不然的話，這檔節目只有泡湯了。

整個節目最感人的一幕是金志揚和他的老隊員相認時的場景：老隊員們將一條條雪白的哈達掛在金志揚的脖子上，那一聲聲熟悉而陌生的“金指導”從這群老隊員口中喊出時，金志揚再也抑制不住自己的感情，兩行熱淚沾濕了雪白的哈達。這位叱咤中國足壇的名教頭在他藏族弟子面前流露出他感情的另一面，令在場的人感動不已。晚上8點30分錄制完成，此時我們在高原缺氧的烈日高溫下已經緊張地奔忙了7個半小時。之后，我們趕到西藏電視臺進行后期編輯，又一直工作到次日凌晨3時許。4個小時后，我們登機飛上海，當晚在上海有線電視臺體育頻道中正式播出了這檔節目。

體現了“足球紀事”的水平

這期《西部足球大掃描》，播出時間僅一個半小時，可為了這一個半小時，從臺領導到體育頻道負責人、直至“足球紀事”欄目組成員花費了數千倍的時間，克服了種種難以想象的困難。至于高原的高溫、缺氧以及夜以繼日的工作勞累等，簡直成了“小菜一碟”。

節目播出后，袁偉民等國家體育總局負責同志予以充分肯定。四位中國足協的領導收看了這期節目認為：新聞媒體要有新聞責任感，要從積極的角度報道足球。當其他媒體追名逐利、雙眼盯著聯賽的時候，“足球紀事”能在此刻關注不為人注意的西部足球，這種精神難能可貴，這是在協助足協做工作。

這期節目在四川有線臺播放，創下當地收視率最高的紀錄。前不久在北京召開的“足球紀事”一周年新聞研討會上，新聞界的同行們對我們操作如此大規模的節目表示驚奇。體育界、新聞界普遍認為，《西部足球大掃描》集中展示了“足球紀事”一年來的成就，體現了這一欄目的總體水平。