百齡少帥的晚年生活

在中國現代史的澎湃浪潮中，有人擊楫中流，力挽狂瀾；也有人隨波逐浪，沉入漩渦。滔滔東去的江河，淘盡了多少風流人物!今天，站在世紀之交的橋梁上回望，能夠渡過驚濤駭浪、活到百歲以上的政界名人，可謂鳳毛麟角。前不久，長住紐約的宋美齡女士過103歲生日，還舉辦了十分難得的個人畫展，展出她歷年所作的幾十幅中國畫，傳為一時美談。而隱居夏威夷的張學良將軍，今年也剛好跨入一百歲，引起人們更多的關注。

常有中國來的作家和游客打聽他的近況，也有日本報社記者請求采訪他，還有各地的電視臺希望能拍攝他的鏡頭……然而往往都吃了閉門羹，碰壁而回。當年叱咤風云的少帥，今日是深居簡出的隱士，除了少數親朋好友，他一般是不見外人的。過去幾年，他和夫人趙一荻女士多住在檀香山最美的威基基海灘希爾頓酒店的套房里，平日聽聽家人讀報，或與三五熟人搓搓麻將，也喜歡唱京劇，每有京劇演員來訪，或遠近票友相聚，他都顯得很開心。興致來時，也忍不住引吭高歌一兩個唱段。近年因健康稍不如前，較少打牌和活動，但仍堅持每天由護理員推著輪椅在海濱花園散步。徜徉于婆娑的椰子樹下、鮮艷的熱帶花間，面對著開闊的黃沙碧海，高遠的白云藍天，這位百歲老人，是否已完全將過往的榮辱恩怨，家國的興衰情仇置之度外呢?

九年以前，當他在半世紀多的囚禁之后初次旅美時，曾接受“美國之音”的訪問，表達了對祖國和故鄉的思念之情，希望海峽兩岸能和平統一，并有意為此出力。另一方面，對于日本軍國主義勢力仍然充滿了警戒之心。他特別提到年青時在日本軍校留學，周圍有一批少壯派日本軍官，夜郎自大，藐視中國，他與之針鋒相對，壓下了他們的囂張氣焰。正是這種威武不能屈的錚錚風骨，使他在中華民族危難的時刻挺身而出，肩負起救亡的重任。

1931年“九·一八”事變后，日本關東軍侵占東北全境，張學良受命將東北軍撤回關內，卻背負了“不抵抗將軍”的罪名。1937年日軍發動“七·七”盧溝橋事變，進一步侵吞華北，想滅亡中國。張學良一心要抗日救國，打回東北去，無奈蔣介石只顧“剿共”，把東北軍調去陜西打內戰，并親自飛到西安督師。然而民心不可違，在全國人民抗日情緒感染下，滿腔熱血的少帥不顧個人得失，毅然扣留蔣介石，實行兵諫。經多方調停談判，終于達成國共合作、一致抗日的協議，從而扭轉了中國的命運。這次震驚中外的西安事變，過程波譎云詭，外人只知道故事的結局，那曲折隱蔽的內情究竟如何?當事人一概諱莫如深，主角之一的張學良幾十年來也一直對此保持緘默。無論怎樣追問，他都不愿正面回答。側聞他晚年曾對身邊的人說，西安事變有三個主要人物，蔣介石和周恩來都已作古，只留下我一人還活著，既然生前他們都沒有說出來，我也就不講了。但據他說他已將極為機密的資料和個人錄音都留在美國哥倫比亞大學的圖書館，授權他們在2003年正式向外公布。至于為什么要選擇在2003年?也許他認為是適當的時候，也許暗含某種天機?人們只能耐心等待。這件歷史懸案，終有大白于天下的一天。

大家已經知道的是，為了國家民族的利益，他付出了一生沉重的代價!西安事變剛結束，他不顧眾人勸阻，誠心護送蔣介石飛返南京，哪知一下飛機，立即被扣押監管，從此失去自由，遭軟禁超過半個世紀之久，直到蔣介石去世，才略為放松監視，晚年獲準出國。1993年底，他選擇了太平洋中的美麗島嶼夏威夷作為養老之地，可說眼光獨到。夏威夷四季如夏，沒有冬天，常年陽光燦爛，但又不太炎熱，因有清爽的海風吹拂。偶而一片云飄過，灑下涼絲絲的細雨，便有絢麗的彩虹在空中出現，使人領略到“東邊日頭西邊雨，道是無晴卻有晴”的奇妙境界。難怪被稱為海上仙山，世外桃源。張學良看中這里，也許還有另一個用意，就是遠離兩岸政治是非，避開喧嘩的人群，而求心靈的清靜，把過往的恩怨留給歷史，讓后人去評說。

西安事變至今雖已六十多年，但對整件事的看法，依然眾說紛紜。從國家民族利益出發，張學良無愧為抗日救國的民族英雄；然而不少國民黨人，包括居住在夏威夷的一些退休將領和政界人士，卻對他耿耿于懷，認為他幫了共產黨大忙，要為以后國民黨在大陸的潰敗負責。對于這一切，他都保持著一貫的沉默態度。

在長期遭受監禁的痛苦歲月中，寂寞的靈魂孤獨無依，為了尋找精神的寄托，他信奉了基督教，而且時間愈久，愈加虔誠。移居夏威夷后，他拒絕了許多應酬，惟有星期天做禮拜，他經常參加。只要身體許可，必定到位于南皇帝街的中華基督教會堂內聽道和祈禱。近年大家幾次為他祝壽，也多是與教會活動配合舉行。

張學良的生日原為6月3日，陰歷四月初十七，但因他的父親——東北王張作霖被日本人炸死于皇姑屯，也恰在那天，以后他就改為六月一日或二日過生日。到夏威夷后，為配合教會做禮拜，又改為在六月初的那個星期天，作為慶賀生辰的日子。1998年5月31日，我和夏威夷華文作協的兩位理事一起參加了張學良將軍的98歲誕辰慶祝活動，留下深刻印象。那天上午九時，他和夫人趙一荻女士就由人推著輪椅到達教堂，只見他頭戴一頂羊毛小帽，身穿灰色中山裝，精神健旺，目光明亮，沉靜地坐在臺下聽牧師講道。約十時開始正式為他祝壽。先是他的女兒張閭瑛代表他宣讀簡短的感恩證詞，接著各團體獻上生日禮物和祝詞。我們作協致送了一幅巨大的“壽”字，并在現場展示。我還將自己所寫的一首賀詩呈到他面前，在他耳邊說：“張學良將軍，祝您福如太平洋，壽比檀香山!”他臉含微笑，頻頻點頭。正在這時，大會主持、夏威夷大學歷史系教授范純博士也在臺上朗誦了我的賀詩：

破碎山河拔劍收，

驚天一慟救神州!

百年恩怨誰評說?

回首長江萬古流。

我想表達的是，即使有人對他非議，也無法改變歷史事實，張學良救國救民的功績，正如萬古長江，永遠奔流。

同時參加祝壽活動的有他的親朋故交，海內外各界人士及東北同鄉會等，北京電視臺還特地派了一支攝影隊到現場拍攝，十分熱鬧。教會組織了一批活潑可愛的小孩子在臺前獻舞，更增加了歡樂氣氛。張學良晚年很喜歡小孩子，他說：“我喜歡跟小孩子在一起，小孩子很天真。”

幾十年來患難與共、寸步不離陪伴著張學良的趙一荻女士(以前人稱趙四小姐)，那天也靜靜坐在他旁邊，接受大家的祝賀。她在不久前右手受傷，要用白色繃帶吊在胸口，但仍精神安詳，時露笑容。我想起和內子連蕓多年前游覽西安，到過驪山華清池的捉蔣亭，也參觀了保留完好的張公館，在張學良的臥室中，還有少帥與趙四小姐的蠟像，真人大小，栩栩如生，英雄美人交相輝映，在人間留下一段佳話。連蕓把當時所照的照片遞給趙女士看，問她還記不記得那地方?她微笑點頭說：“哦!記得記得。”就一邊看一邊陷入沉思，似乎回憶起青年時代的日子……

張學良的身體原來并不十分健壯，年少時生母早逝，又畏懼父親威嚴，因此心情抑郁，曾患上肺病，時常咳血。后來雖然治愈，但呼吸器官仍然抵抗力較弱。半年多前，他又罹患了肺炎，并且發高燒，一度相當危險，令人擔憂，經醫務人員搶救和細心護理，才脫離險境。有一段時間他無法進食，而需以導管從腹部輸入營養液。哪知因禍得福，產生了意外的療效，由于得到滋補，他的身體顯得比以前更健康了。為了得到更適當的照顧，張學良伉儷離開了原來的酒店，搬到一家醫療和飲食都很完善的老人公寓居住。今年5月28日，他們曾在該公寓的游泳池畔露面讓記者們攝影，并在餐廳里舉辦了慶祝張學良百歲華誕的盛大宴會。

這次壽宴是由張學良的公子、年已七十的張閭琳親自操辦的，張家親友及海峽兩岸各界人士約八十余人出席。臺灣前行政院長郝柏村致詞，推崇張學良是中國現代史的關鍵人物。楊虎城將軍的女兒楊拯美贈送一尺多高的銅雕雄鷹以象征少帥的豪邁英姿。國民黨元老張群的獨生子張繼正為他祝壽。張學良舊屬閻寶航的女兒閻明光宣讀中國大陸各界的賀電。出席者還有中華航空公司前董事長烏鉞和中國前國家主席楊尚昆的子女等。張學良對自己的百歲大壽也心情興奮，曾高興地對人說：“我要滿一百歲啦!”“我有新洋裝穿了!”果然那天他穿了一身藏青色的嶄新西裝，夫人趙一荻則穿上棗紅色套裝，坐著輪椅雙雙露面，接受大家的祝賀。張學良聽力欠佳，常需趙一荻附在他耳邊解說，但他目光清亮，神情開朗，愉快地和親友們合影留念。

壽宴之前，他曾由護理人員推著輪椅在公園里散步，并打破多年不接受采訪的慣例，與一位記者作簡短交談。對于自己的生活感受，他說：“做個小老百姓，最舒服”，“我現在是政治、思想一點也不碰。”問到臺灣變天，國民黨下臺的事。他回答：“我連知道都不想知道。”但一提起東北老家，他很肯定地表示：“當然我愿意回去，但我回不去。”問其原因，他說：“我回去就受不了……不是政治，是感情上的因素。”由此可知，他對闊別七十年的家鄉依然念念不忘，時刻縈懷，既想回去，又擔心感情沖擊太大，所謂“近鄉情更怯”的心理，使他遲遲未能返鄉。

90年代初他剛獲自由時，也曾有返回東北的打算，家鄉人聽到消息，把沈陽的大帥府、少帥府修葺一新，準備迎接。但那時他認為時機尚未成熟，希望能在兩岸消除敵對情緒時再回去。到如今，他顧慮的不再是政治因素，而是感情所能承受的重量。

然而返鄉的希望似乎是越來越渺茫了。有消息說，早在兩年前，他就已在夏威夷營造了自己和夫人的墓園，準備終老是鄉，仙逝后葬在這美麗的海島上。墓地位于歐胡島北面稱為“神殿之谷”的公園里(他的弟弟張學森也葬于該處)，背山面海，黑色大理石砌成墓臺，四周種植了花木，然而墓碑上還未刻有姓名，管理員也不肯透露，只知道這將是一位中國著名的將軍長眠之地。周圍青翠而寧靜，可以遠眺太平洋無際的波光和云影。看來張學良已為自己生前身后都作了仔細的安排，他將在這里平靜而灑脫地度過余生。只是在內心深處，對于自己終未能回到白山黑水的東北故鄉，也許有一絲無可奈何的遺憾吧?

2000年6月12日寄自夏威夷。