耀邦同志教我讀書

耀邦同志是一位精通馬克思主義理論，并且善于把馬克思主義基本原理同中國革命具體實際相結合的黨的卓越領導人。他只上過初中一年級，就輟學投身革命。在半個多世紀的革命生涯中，無論何時何地，都是孜孜不倦地勤奮讀書，掌握了馬克思主義的精髓，也獲得了淵博的科學文化知識。50年代有一段時間我有幸在耀邦同志身邊工作，受到他許許多多教誨，特別是親身感受到他勤奮讀書、好學深思的精神，使我終身受益，銘記于心。

鼓勵我每天讀萬字，堅持讀十年

那是1955年一個炎熱的夜晚，耀邦同志同我們幾個人坐在庭院里納涼，閑談起少年時光進學校的不易，他說：“呵，你上學也只八九年啊，可比我還多兩年呢。不要緊，抓緊時間多讀些書，能補起來的，還年輕嘛!”接著他說，古人鑿壁偷光、囊螢照讀、懸梁錐股、十年寒窗這些故事，是多可貴的學習精神啊。戰爭年代東奔西闖，難得有機會坐下來看書，也看不到幾本書，現在的條件太好了，就看自己學不學了。你們青年人精力充沛，時間充裕，要抓緊寶貴的時光多讀些書。第二天，他在談起讀書時又問我說：你每天能不能看十五頁書?我說有時能有時不能。耀邦說，如果鞭策自己一日不漏地堅持讀十五頁書，就是一萬字，那么一年下來就是三百六十五萬字。學習古人十年寒窗的精神，不妨訂個“十年寒窗計劃”，把應當讀哪些書，好好安排一下，每天讀一萬字，不讀完不上床閉眼，堅持十年，必會受益無窮的。他還說：訂個計劃，自己給自己造成一個壓力，有好處。接著他列舉了應當讀以下這些方面的書：馬列經典著作和毛選，西方哲學、政治經濟學和空想社會主義的代表作，中外歷史，古文及詩詞，中外文學名著，科學知識書籍包括教育學、心理學、地理、天文、物理、化學以及生物學、土壤學等等。他寓意深長地說：世界是豐富多彩的，知識是個大海洋，你不能只讀一種書，也不能只讀一個方面的書，應當博覽群書，豐富自己的頭腦。列寧那句話，是挺深刻的：“只有用人類創造的全部知識財富來豐富自己的頭腦，才能成為共產主義者。”末了他叮嚀說：詳細的書目要請教有關方面的專家，避免抓了芝麻丟了西瓜，舍本求末而事倍功半。他還向我們說了自己在延安時讀書的經驗教訓。他說：開始的時候我什么都學，又看古文，又學歷史，又搞物理，還讀代數，上午學兩門，晚上還要學兩門，書是讀了很多，結果百分之八十都還給它了。所以一個時期要學一兩門，不要齊頭并進，什么都學。

在耀邦同志親切鼓勵和直接指導下，我和幾個同志開始著手制定讀書計劃。為開列中外文學名著的書目，耀邦同志給《文藝學習》主編韋君宜同志打了電話，韋又介紹我們去專門訪問住在東單一個胡同四合院的文學家蕭殷；為開列中外歷史書目，我們去東廠胡同找了歷史學家范文瀾。他們都熱情接待，耐心指點。幾天后，耀邦同志問了我們訂計劃的情況，他說，計劃可以不斷完善，重要的是開始行動。于是我們先從馬列著作和古文兩個方面入手，開始讀起書來，讀的是“馬恩兩卷集”(蘇聯出版的暗紅色封皮那種)和《古文觀止》。耀邦同志鼓勵我們說：只要不耽誤工作，什么時間都可以讀書的。他還說，能多讀些最好，積攢起來，免得來個突擊任務忙得欠了賬沒法還。有時候常有些體育比賽和文藝演出很吸引我，但我還是咬咬牙放棄掉，靜下心來讀書。住在同一院里的胡克實同志說：在學習上，耀邦同志是個好榜樣，希望你們能堅持下去，尤其是結婚生孩子之后，那時候要堅持可不易啊。

堅持下去果真不容易。且不說結婚以后第二年就有了孩子，家務事一下添了很多，讀書時間大為減少；更由于那時候工作時間很長，經常是早晨、上午、下午、晚上四段時間都有工作或會議，惟一的星期天也常常加班，這是一；其次，各種政治運動一個接著一個，每個運動統一安排組織的會議和學習有很多，自己的計劃難以實施；第三，那年頭片面強調政治理論學習，要讀些其他方面的書，就有走“白專”道路之嫌；就連讀些馬列經典著作，也會被非議為“好高騖遠”。所以這個“十年計劃”只堅持了兩年(也遠沒有讀完七百三十萬字)，進入“大躍進”的1958年就中斷了。后來團中央機關黨委曾提倡大家讀點古文，但很快又被沖掉了。有一陣大學毛著，自己又把計劃翻了出來，結合讀了一些馬列經典著作；但不久又“文化大革命”了。而自己在讀《共產主義運動中的“左派”幼稚病》時覺得列寧說的“人沒有不犯錯誤的”這個觀點十分精辟，聯系到毛主席在七千人大會上的自我批評，說了“毛主席也有錯誤”之類的話，結果被加上“反毛主席反毛澤東思想”等“惡攻”罪名，更使我噤若寒蟬。直到在“五七干校”的后期，勞動和“斗批”之余，才有機會讀了一些馬列著作以及《史記》、《通鑒紀事本末》和《魯迅全集》等書。回顧這一段二十年的過程，自己堅持得不好，說了很多客觀原因，根本之點還是自覺性不高，遠沒有耀邦同志那種勤奮刻苦和鍥而不舍的精神，是很有愧于耀邦同志教誨的，也失去了最寶貴的時光。雖然后來覺悟到要努力讀書，但精力和記憶力已大不如前了。

從中央蘇區讀到生命最后一息

耀邦鼓勵我們要多讀書，勤讀書，博覽群書，他自己就是一個最好的榜樣，他孜孜不倦、苦讀不已的情景，至今猶歷歷在目。

那時候，《馬克思恩格斯全集》、《列寧全集》和《斯大林全集》，都是一卷一卷但并不依著順序陸續出版的。耀邦每當接到一卷新出版的書，就放下手頭在讀的書，專心致志地讀起來。他讀書愛畫杠杠，加圈點，有時還寫點提要；不讀完是不放進書柜的。即使有些篇章在中央蘇區或延安已經讀過，他仍然要重新通讀一遍，有時還把過去舊的譯本拿出來對照一番，看看新版本的譯文有哪些不同，以加深理解。

耀邦同志讀馬克思主義經典著作，真可以說是堅持不懈，讀了一輩子。他曾向我們說起：早年從湘贛特委調到中央蘇區后，可以從圖書館借到馬列著作了，就一本一本借來讀。那時雖然才十七八歲，書上許多道理感到很深奧，有些譯文的詞句也挺拗口，但是自己還是硬著頭皮讀，有些書里的警句留下的印象也就特別深。比如讀恩格斯《德國農民戰爭》這本書，已經幾十年過去了，那書上有句農民戰爭領袖湯馬斯·閔采爾的話到現在還記得很清楚：“親愛的諸君，我主上帝將握著鐵杖，敲擊這些家伙。當我說這些話時，我是被認為暴徒了，就是這樣吧!”他曾回憶說，讀書最多要數在延安時期的八九年，先在抗大、后來在總政治部，可以讀到的書很多，自己也越讀越來勁了。后來我聽到好幾位老同志說過：他的勤讀好學，在延安頗有名聲。“文化大革命”中盡管受到極大沖擊，但他在“五七干校”艱苦勞動之余仍然點著馬燈在蚊帳里閱讀不止。恢復工作后，他不斷地結合實際需要閱讀馬列著作的有關篇章。1987年辭職后，更以大量精力用于讀書。有人勸他讀《資治通鑒》，有人勸他寫回憶錄，他的回答是：自己還要讀馬列著作，許多問題還要從馬列著作中找答案。他專心致志地寫了很多卡片和讀書筆記。已經年逾七十、辭職在家的人，仍然如此勤奮苦讀不已。耀邦同志這種研讀馬列著作一輩子的精神真是感人至深啊!

《論語》里“學而不思則罔，思而不學則殆”這句名言，耀邦同志幾次說總結得好。他就是常常讀了書就作深刻的思考。有一次他在讀了一卷新來的《馬克思恩格斯全集》后對我們說，經濟基礎與上層建筑的關系是一門大學問，說到底，人的思想觀念、意識形態，還是社會生產經濟基礎決定的。現在人們普遍存在的許多自私、保守、狹隘、散漫等舊思想、舊意識，就是小農經濟小生產的必然產物。只有發展大工業生產，才能從根本上解決這個問題，這是唯物論的觀點。當然我們也不是無能為力的，我們共產黨、青年團要在人民和廣大青年中間，積極進行思想教育，引導人們樹立崇高理想，熱愛集體，服務社會，遵守紀律，參加社會主義建設，促進經濟基礎的發展，在社會主義建設的實踐中樹立和形成新思想新意識。這就是辯證唯物論，而不是機械唯物論。耀邦同志常常把讀了經典著作后的感受同我們談，有時講一個觀點會講一兩個鐘頭，還啟發我們與他討論。他正是在深刻理解馬克思主義基本原理的基礎上，緊密聯系我國實際進行思考，來做好領導工作的。

耀邦是一位善于把馬克思主義基本原理用來解決中國革命和建設現實問題的領導人。這里說我親身感受的一件事：1961年我從江西、安徽農村調查歸來，向他講了所見所聞的農村困難形勢，他聽得十分專注，還要我談談怎樣才能克服目前的困難。接著他說他最近也去河南內黃作過一次調查，形勢比江西、安徽還要嚴重，農民出工的積極性很低，原因是干多干少反正都是男記十分、女記六分，到了秋后收多收少都由大隊統一結算分配，一個工分不值兩分錢，而低標準的口糧又是按人頭分配的，這怎么能叫農民出力呢?生產怎么能搞得上去呢?接著他說，馬克思說過：勞動力、土地農具等生產資料和自然資源是生產力的三大要素，而人這個生產力的最寶貴要素現在因為與生產成果脫了節而沒有了積極性。生產力決定生產關系，生產關系反過來影響生產力。我們要從這個基本原理來考慮問題。要改變目前農村的困難狀況，最主要的是調動起農民的生產積極性；而眼前就要考慮現在這種集體出工派活，大集體統一分配的經營管理，是否適合現在的生產力水平、農民的思想覺悟程度和基層干部的經營管理能力。從我在內黃的調查來看，如果把耕地暫時借給社員，讓大家一家一戶去種，秋后除交公糧外，收多收少都歸社員自己支配，我相信農民的積極性就不一樣了。說著，他從抽屜里拿出了一份寫給毛主席和黨中央匯報的調查報告給我，他說：我寫了這些意見，你看看能不能行得通。隨后叮囑了一句：這可是個不合潮流的主張啊，你可千萬別對人說。耀邦這個“借地”的主張，今日看來是很有先見之明的，但在當時是算得上“資本主義倒退”的“極右”之見，比起過后不久受批判的“包產到戶”、“責任田”還要“右”得多。因為當時根本不講馬克思主義的基本原則，而只講“一大二公”，只講“生產關系要走在前頭”，唯意志論大泛濫。可喜的是三中全會后耀邦到中央工作，在撥亂反正中大力調整生產關系，積極主張在農村實行聯產計酬承包責任制，極大地調動了億萬農民的生產積極性，使我國農村逐步擺脫了延續多年的困境。

對毛澤東思想反復學習，運用自如

耀邦對毛澤東思想理解得十分深刻，他讀《毛澤東選集》已經數不清讀了多少遍。他的書柜和案頭，有好幾套毛選，每本都有他讀過的記錄——單杠杠、雙杠杠、波紋線，還有眉注。他到湘潭蹲點時，還曾將他讀的幾本毛選送給了當地干部。“文革”后期和粉碎“四人幫”后我幾次去看望他時，他正在讀的還是毛選。有一次談起，他還為前一段讀了一些其他的書而懊悔，說還是要多讀馬克思主義經典原著才好。

耀邦學習毛主席著作，具有親切的感情。他對我們說過，1937年在延安抗大學習時，毛主席是校長，他親自來給我們高級班講哲學課，《實踐論》、《矛盾論》就是那個時候的講稿。他說，毛主席講課有一個特點，每講一次就讓大家討論一次，而且他親自主持討論，有時點名要我站起來發言，迫使自己把自己的思考條理得清楚一些。這些討論使自己把一些基本觀點理解得更深刻了，因為毛主席還對大家的發言給予分析和點評。可以說唯物論和辯證法這兩個法寶，就是在那里打下基礎的。這使我聯想到，1979年耀邦首先提出要用實踐這個標準來檢驗“文化大革命”的正確與否，接著又組織和領導了全國范圍的真理標準大討論，原來是他早在四十年前就已經掌握了的實踐第一這個基本觀點，在撥亂反正這個歷史轉折時期加以運用和發揮罷了。從這里也可以看出，耀邦對馬克思主義基本原理，對毛澤東思想的理解和運用，具有多么高超的水平。

在五十年代，耀邦對毛主席的講話、批示，每次都是反反復復地領會、琢磨，思考如何據以指導自己的言行和工作。記得那時候毛主席在編輯《中國農村的社會主義高潮》一書時，在《中山縣新平鄉第九農業生產合作社的青年突擊隊》一文上寫了一篇按語說：“青年是整個社會力量中的一部分最積極最有生氣的力量，他們最肯學習，最少保守思想，在社會主義時代尤其是這樣。希望各地的黨組織，協同青年團組織，注意研究如何特別發揮青年人的力量，不要將他們一般看待，抹殺了他們的特點。”耀邦得知后，好幾個月都是在思考和領會這段批示。他曾經幾次對我們說：毛主席這個“四最一尤其”，是對社會主義時期的青年特點最精辟的概括和歸納，把青年最本質的特點給我們指出來了；而且為我們青年團工作指明了方向，要下力氣很好研究，如何特別發揮青年人的力量。他還說，毛主席這段話，也是對如何看待青年的消極悲觀論調的有力駁斥，“九斤老太”那種“一代不如一代”的論調是站不住的。在相當長一段時間里，他在青年團的各種會議上，反復強調要好好學習領會“四最一尤其”，并且要《中國青年報》、《中國青年》等報刊加以宣傳、貫徹。他在全國青年社會主義建設積極份子大會、五省區青年造林大會和青年團第三次全國代表大會上的報告，都把“四最一尤其”作為中心指導思想加以闡述。

1957年2月，耀邦出席最高國務會議回來的那天晚上，向我們說了毛主席講正確處理人民內部矛盾問題。他說，這個問題太重要了，總結了蘇聯和波、匈事件的經驗教訓，指明了人民內部的矛盾應該如何正確處理的方針和原則，我們的許多工作就好辦了。記得那時候，有些大專學校的學生對學校生活管理(如食堂飯菜不好、晚間熄燈太早等)有意見，而學校領導漠不關心，于是有出現游行、請愿等鬧事的事件。有些地方和學校的黨委往往采取壓制和取締的辦法；而團委則覺得挺為難——既要服從黨委領導，又頗同情學生的處境。團中央學校工作部向他匯報下去調查的情況，各地團委也報來了一些材料。耀邦說，我看，一、不要怕，要相信群眾的大多數；二、檢查改進我們自己的工作；三、教育引導大多數；四、發現和孤立個別不法分子，區別不同情況作出恰如其分的處理。他說：我看怕是沒有道理的，哪有共產黨怕群眾的道理?青年人容易偏激，有個教育問題，但首先要檢查和改進我們工作中的缺點毛病，包括團組織積極反映群眾意見不夠，教育青年守紀律、顧大局不夠的毛病。我們都很贊成耀邦的意見，而他說這正是毛主席正確處理人民內部矛盾的具體運用啊。

“吸取人類文化遺產充實自己”

耀邦很重視閱讀古文，讀中外歷史和文學名著。他多次說過，歷史典籍和文學名著是人類寶貴的文化財富，可以幫助我們拓寬視野，啟動思維，增強表達能力，充實自己知識。他主張名篇名段名句應當背誦下來，在反復背誦中加深體會。韓、柳的許多名篇和李、杜等人的一些詩詞，他都能背誦如流。50年代中期，他利用工作之余閱讀二十四史。那時還沒有出版校點新版本，他從中國青年出版社圖書資料室借來了解放前開明書店影印的二十四史，字號很小，豎排，沒有標點，行距也密，讀起來很吃力。可是他一本一本地讀下去。他很重視古人提倡的立功、立德、立言，以及他們的高尚品格，說只要為社會的進步、為人民的利益做了好事，就能為后人所敬仰。我們共產黨人，應當比古人做出更大的業績來，因為我們從事的是亙古未有的偉大的社會主義事業、共產主義事業。

如前所述，耀邦讀書愛思考。有一次他對我們說，古人治水，主張疏導，而不是堵截。相傳鯀是東堵西截，結果洪水肆虐，災禍不絕；其子大禹開山劈嶺，加以疏導，就大不相同。以后無論是李冰父子修都江堰也好，廣西修“靈渠”也好，都是因勢利導，造福人民，相傳至今。這是很值得重視的。我覺得我們做青年工作，也可以從古人的治水之道中獲得啟示。如果我們把青年人的熱情好動比作一江大水的話，那么就應當加以引導，充分發揮到有益的地方去，而不能堵截或抑制。無論是思想教育，還是開展各項活動，或者處置游行鬧事，都要因勢利導。要把握青年人精力充沛而好動、求知欲強而好奇、缺少經驗而易偏激等等這些特點，加以積極引導，少來一些這個不準、那個不許，多來一些鼓勵這個、倡導那個。這樣，我們青年工作就會生氣勃勃了。

耀邦愛讀古書，可是他不迷古，而是給予新解，賦予新的生命。記得有一次談起李清照的詞，他就背誦起了《聲聲慢》：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞清酒，怎敵他曉來風急?雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘?守著窗兒獨自，怎生得黑?梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得!”接著他說，李清照處于國破家亡的境地，以悲愴的心情寫出這首秋日的感觸，充滿了思鄉的惆悵和內心的苦悶，又是那么樸實清新，不假雕飾，實在是一首千古絕唱。可是我們今天來讀它，就只能從藝術上加以欣賞，而不能沉溺于這種凄凄慘慘戚戚的情感之中，除非你是掉進個人主義的泥坑里。我們應當鼓勵青年人豪情奔放，投身到火熱的建設事業中去。

有一個夜晚，我與耀邦閑聊，談到古書中有一句話：“害人之心不可有，防人之心不可無。”他大不以為然。他說：我們做人，當然不能有害人之心，但防人之心也不要有，不然我們的黨和革命隊伍里就不可能有正常的同志關系。他是這樣說的，也是一貫這樣做的。他對任何人都是坦誠直率，毫不隱瞞自己的思想和情感，說出自己的真心話，贏得了無數同志的真誠熱愛和尊敬。不過他也因此而吃過不少苦頭，遭到過那種老謀深算的人的暗害和幼稚無知的人的沖擊，令人嘆息。不少人說他“太天真了”“太理想主義了”，是不無道理的。可是他終身不悔，一貫胸懷坦蕩，光明磊落，令人敬仰。

“沒有廣博的知識就做不好工作”

“博覽群書”，是耀邦晚年給一個刊物題寫的刊名(這是很少見的)，而他自己正是一生孜孜不倦地這樣做的。那幾年我親眼所見他廣泛閱讀各種書籍，包括數理化及科普知識讀物，尤其是注意閱讀現實工作需要的知識書籍，如凱洛夫的《教育學》和心理學方面的書。有一段時候他讀起了土壤學等農業科技方面的書，我問他怎么對土壤學有興趣了?他說，中國地域廣大，不同地區的土壤結構各不相同，如何因地制宜發展農、林、牧、副業生產，大有講究。我們要組織青年為農業多做貢獻，就要提出切實可行的口號和要求來。不讀這些書，怎能做好工作?原來他是在為制定《中國青年為實現1956年到1967年全國農業發展綱要的奮斗綱領》作科學知識上的準備呢。

經過深思熟慮，耀邦認為要發展我國北方地區的農業，首先要解決一個水土嚴重流失的問題。為此，他于1955年10月提出要發動北方地區的青年開展大規模的植樹造林、保持水土活動。這是一個多么具有遠見卓識的重要意見啊!當耀邦在團中央書記處會議提出，立即獲得一致贊同；以后上報中共中央書記處，也得到批準。接著團中央就發布決定1956年3月在延安召開陜西、甘肅、山西、內蒙古、河南五省(區)青年造林大會。

為了準備這個大會，耀邦指定我立即動手起草大會文件。我真是老虎吃天，不知從何下手。他說你先去找些植樹造林的書來看看，再問問林業部有哪些政策規定，然后再考慮我們團組織該做哪些工作、發揮哪些作用。植樹造林的書那時候在團中央的圖書室還找不到，我就從王府井新華書店買了十幾本來讀。他興趣很大，也選看了幾本。但是我的思想和文字水平難以承擔起大會文件的起草，寫了一些日子還不見頭緒，耀邦又讓中國青年出版社的編輯吳小武來參加，后來又讓中國青年報副總編輯鐘沛璋來幫助修改，最后耀邦又親自動筆修改定稿。這個文件起草過程給我最深的教育是：教育者必先受教育。只有像耀邦那樣廣泛學習科學知識，懂得科學，又能自如地宣傳、表達，才能做好青年工作，才能實行正確的領導。

耀邦重視深入實際進行調查研究是出了名的，我這里要記述的是他行萬里路讀萬卷書的一個事例。1955年他出差去蘇浙贛皖調查研究，不僅隨身帶了好些書，每到一個地方還要對該地的歷史沿革、地理環境、風土人情、生產特點等等弄個一清二楚。除了向當地干部請教外，總要把地方志書借來，在深夜休息時間閱讀。那次到了杭州他問我：錢塘江的源頭在哪里?西湖是怎樣形成的?保*!塔因何而得此名?我都答不上來。他批評我說：你還是個杭州人呢，連家鄉的知識都沒有。我羞愧滿面，回來搜集了許多關于杭州和浙江的書來讀，進而注意閱讀各方面的書來充實自己的知識。正是在耀邦的教育和激勵下，我讀了一些書，使我在四十大幾的時候，雖然不是科班出身，也得以實現自己多年的心愿，勇敢地跨進中國社會科學院的大門，跟著老一輩學者專家學習從事歷史科學的研究工作。

耀邦同志好學深思，在我們黨內是罕見的，他不愧是全黨同志學習的楷模。他好學深思的事跡和對我的諄諄教誨，是鼓勵和鞭策我活到老學到老的最好的教科書。我記述這些，不及耀邦生平光輝事跡的萬一，只是愿與同志們共學共勉；同時希望年輕同志能以耀邦為楷模，多讀書，多思考，孜孜不倦，鍥而不舍，為黨為人民多做好事。