1
大凡好女孩好男孩都會被異性喜歡或暗戀。少女時代的我,也未逃離人類這種天性。尤其我這種在政治上長期被歧視、冷落的女孩,我渴望友誼、渴望同情興許比任何人都強烈。盡管外表上看我是多么堅強,多么不屑他人的蔑視、欺辱,多么頑韌地掙扎著向上、向前,但我深深地知道,我心靈的傷口多么疼痛,只要輕輕一碰,就會鮮血淋淋……于是,在十分漫長的歲月里,一個呵護的眼神,一句悄悄的問候,都會使我淚流滿面,都會讓我感念永遠。
我之所以忘不了童年的阿三,就是因為一次早讀時他悄悄告訴我:\"我沒喊過你父親的名字……\"而班上其他男生卻總是當著我的面喊我父親的名字,或者在我家院門外,在上學的路上,他們總是合起伙扯起喉嚨喊:\"打倒右派分子梅××!\"每當聽到這種喊聲,我都嚇得發暈,或躲在院門后面,不敢去上學,或藏在學校外邊的大樹底下,直到聽見上課的預備鈴聲,才驚慌膽怯、眼也不敢抬地跑進教室。所以,我這一生是多么珍視有著一雙善良的單眼皮大眼睛的阿三對我的一句表白:\"我沒喊過你父親的名字……\"這個\"小男人\"同情了我最卑微的希祈。
八十年代中期,我寫過一篇散文《童年舊事》,在《作家》雜志發表了,后來電影廠家勸我改編成電影,小說家稱贊說:\"作為散文,《童年舊事》是永恒的;作為小說,《童年舊事》也是永恒的。\"后來獲獎,又被海內外十六種書刊和散文選本轉載和收編,再后來人們就說《童年舊事》是我的成名作;于是就有文藝評論工作者發表文章說,我和阿三是\"初戀\",是\"性愛\"。