那天，女兒學會了系鞋帶

贊贊的教室里有一個角落專門懸掛孩子們的畫。我也知道，這里面有時候會有女兒的東西，有時候就沒有——這又有什么呢?

可贊贊就不是這么個態度：如果某一天女兒非要把媽媽拽向那個地方，一定是她的畫又“上墻”了；慢慢地，我習慣走向那個地方，小贊反而有時不愿意讓媽媽去了：“畫菠蘿，王老師沒讓我‘上墻’。”

“這跟王老師有什么關系呀?贊贊。能否貼上去，不是王老師讓不讓的事，而是你自己畫得好不好的事。”

我發現，小贊好像很在乎“上墻”與否。應該說，這不是什么壞事，但她考慮問題的方法不對：怎么能把希望寄托在某個老師身上呢?許多事情的主動權應掌握在自己手中，這才是一種積極的生活態度。

此后，我給她布置每天畫兩幅圖，內容自選。開始，贊贊涂鴉很爽快。不久，我就發現了小家伙的狡猾之處：她專挑自己會畫的，畫得好的“拿手戲”來交差，什么草叢中的兔子，跳繩的小女孩……這些都是她的“強項”，而牽牛花、小汽車，她認為難的，連碰都不碰，惟恐避之不及，“這可不好，女兒。你老躲著它，怎么學會呀。”

于是，媽媽改變策略，變成每天畫命題畫。

國慶前一天，我帶小贊先去看焰火，然后又到單位參加卡拉OK比賽，回到家已經很晚了。正準備上床，“媽，今天還沒畫過畫呢。”

我一愣，哦，養成好習慣了。真想回答說：算了。又轉念一想：“畫吧，畫焰火和聯歡會。”贊贊興趣盎然，因為剛才歡樂的情景還歷歷在目。

……

現在，我已經不大關心女兒的畫在幼兒園是否能“上墻”了。偶爾有一次贊贊告訴我：今天他們畫刺猬了。

“你畫得好嗎?”

“當然!得對勾加五角星!”

平平淡淡就過去了。

那一天，鐘雨瑞的媽媽向我訴苦：每天早晨該穿什么衣服是最頭疼的事情。大人總是 把冷暖放在第一位，而她女兒好像也不純粹是為了漂亮才挑三撿四。

“那是怎么回事?”

“就說今天吧，睜開眼睛一看準備穿格子大衣了，鐘雨瑞就開始癟嘴巴。支吾了半天才說出來是因為害怕拉鏈。午睡起床，自己不會弄。”

噢，是這樣。由此我也聯想到贊贊最近不知為什么也特別排斥新買的那雙黑皮鞋。

現在有點明白了：那是她第一雙系帶的鞋。以前的鞋不是搭扣的就是粘貼的。

晚上回家，我宣布：今天媽媽要教你新本領——系鞋帶。

一聽是這事，小贊的眼神馬上黯淡下來了：“我不會。”

“不會，學呀。不學，永遠不會。”

我正準備鏗鏘有力地繼續發揮下去，轉念一想，對只有4周歲的小孩，還是具體生動點為妙。于是，我從書架上找到《葉圣陶文集》，聲情并茂地朗讀起“蠶和螞蟻”來。

通篇讀下來，不知不覺中，贊贊被小螞蟻們火熱的生活所感染。當讀到“勞動，勞動，我們永遠的歌聲”時，女兒甚至熱淚盈眶……

我乘機感慨：小贊你說，懶惰的反義詞是什么?

“勤快!”

“勤奮，勤快，都是……”無須多言，這個黃昏，贊贊學會了系鞋帶。

贊贊身體還可以，不是醫院的常客，但似乎挺有規律，每年秋季，都會發一次高燒。大概是夏天在空調房間里呆得時間過長，所受的寒氣、潮氣太多。

那一次準備去打點滴了，女兒突然對手中的魔方愛不釋手，沒完沒了地擰啊，轉啊。這是刻意拖延時間，能賴則賴呢。

媽媽自言自語地說：“上次我低血糖復發，天旋地轉的，眼睛都不敢睜開，還要爬起來吃藥。要不然，病又怎么能好呢?有些痛苦是必須由自己獨自去承受的，誰也幫不上忙……”小家伙尖起耳朵，正聽呢，我不催她。

隔了十幾秒，大概想通了：“媽，我們走吧!”那樣子既堅決又悲壯。■