廣東佛山的大街小巷,開設有許多小雜貨鋪,門面頗小,幾個平方的居多,二十來平方的鋪子就算挺大的了。貨物多與日常生活有緊密關系,堆碼講究,看上去琳瑯滿目。當地人稱這種小雜貨店叫做\"士多店\"。士多二字,不知是不是舶來名詞,洋味兒重,即使是,也譯得有濃郁的人情味,士多,意味著前來光顧的客人多。古語說\"三千上客紛紛至,百萬錢財滾滾來\",這是店主伸長脖子盼望的福喜之事。
佛山士多店的老板,往往是夫妻倆。老者,是退休一輩人,少者,多是下崗工人或者有一方是待業人員,士多店是名副其實的夫妻店。
以家庭形式經營小日雜品,相互有所照應,沒有歷害沖突,進貨賣貨收銀付款都是自家人,少一些防備外來丘二欺主肥私之心……好處很多。還有一點就是:營業時間可以拖得很長,廣東人夜貓子多,士多店往往開到半夜才關門,而夫妻中的一方得輪流休息,養足精神方可熬夜待客。
煙酒是大類。煙之中,外煙和本地煙占了大頭;酒與內地相比,低度酒多、啤酒又以罐裝啤酒多,高檔一點的士多店兼賣洋酒。各種飲料齊全,冰箱冰柜常備。糕點比糖果多;洗滌用品及餐巾紙品多。有的士多店賣大米,袋裝精米多,泰國大米不少。調味品也是大宗,醬油是廣東土產,一概瓶裝;醋也是瓶裝的,多為當地產白醋。瓶裝豆腐乳很誘人。有的店兼賣炒菜的油(色拉油)還有就是祭祀用品……做的是多種經營,品種比內地豐富,包裝比內地同類雜貨靚眼。
經營方式也很靈活。可做批發可零售,熟買主可以賒帳。佛山富庶,士多店的老板,他不說你絕對弄不清他的身家有多大,百萬以上家財的老板不乏其人,搞批發不是謊言。佛山當地老廣珍重有知有識的人,待熟客不錯,筆者在當地士多店賒貨,甚至借錢,一說就答應,甚至主動討問寒暖,這一點使人驚異而感慨。
每個士多店都安一部電話,供客人用,收費明碼標出。幾乎所有的士多店都有彩電,偏僻一點的街巷,店主備有許多板凳,塑料的,供人隨意坐。手捧一瓶酒,坐著看電視,將啤酒當喇叭吹,是常見的風景。廣東人嗜下象棋,一些老板備有棋桌,供來客不時之需。高興了,自己也上陣,在楚河漢界之間對一份閑熟。
筆者在佛山士多店看到的最稀罕的物件,是性生活用品,印度神油之類,各色各樣包裝的避孕套,防淋病的西藥……等等。這些玩意兒往往同香煙一起同賣,擺放在店門前的煙柜中最醒目的地方。似乎和內地區別甚大。
有的士多店兼有郵局功能,掛個××代辦處的牌子,賣郵票、信封,替打工仔匯款。看似方便,不過聽說有不良店主借代辦之名行騙的事。所幸此類事不多,筆者在代辦處匯過錢,家里都如數收到。有的士多店出租音像制品以及武俠書言情書,音像品多為當地人租用,書則多是打工族借閱。
近幾年,聽說廣東彩票發行火熱,許多士多店,紛紛打出代辦的牌子,又找到一條生財之道。與百姓生活息息相關,位置又好的士多店彩票發行者,可謂適得其所。據筆者觀察,廣東士多店老板大多已屆小康,將小店當自己的園地耕耘,夫妻店,信譽高,故而長久。
(編輯白勇)