度過(guò)浩劫終見(jiàn)光明的蕭軍

一、十年浩劫

蕭軍從東北到北京后，由于劉芝明等人的刁難，不給轉(zhuǎn)“工作關(guān)系”，無(wú)處領(lǐng)取工資。多虧北京市長(zhǎng)彭真同志的關(guān)照，把他安排到北京戲曲研究所任研究員。

“文化大革命”爆發(fā)時(shí)，蕭軍毫無(wú)思想準(zhǔn)備。1966年7月的一天，蕭軍隨同戲曲研究所人員參加北京市文化局系統(tǒng)批斗大會(huì)。會(huì)議結(jié)合批斗文化局的所謂走資派，點(diǎn)了一批據(jù)說(shuō)是被走資派包庇的所謂“牛鬼蛇神”的名字，其中包括戲曲研究所的一些老藝術(shù)家。被點(diǎn)名的“牛鬼”們一個(gè)一個(gè)站起來(lái)接受批斗。突然，一個(gè)尖厲的聲音喊道：

“把老牌反黨分子蕭軍揪出來(lái)!”

蕭軍雖然有些吃驚，但這時(shí)已不感到意外了。既然那么多人都被點(diǎn)了名，他怎么可能幸免呢?但他又認(rèn)為自己根本不是什么“牛鬼”，便以慣有的倔強(qiáng)和自尊，冷眼看待這些似乎發(fā)了瘋的人們，一動(dòng)不動(dòng)地坐在原處。會(huì)議主持人煽動(dòng)群眾聲討蕭軍，人們狂吼亂叫，遠(yuǎn)處的人還站在椅子上揮拳高喊：“站起來(lái)……站起來(lái)……”蕭軍卻笑瞇瞇地扇著扇子慢悠悠地說(shuō)：“我不是牛鬼蛇神，干么要站起來(lái)!”這時(shí)，有一個(gè)“左派”佯作關(guān)切地走到蕭軍身邊，說(shuō)：“你就站一下嘛!”

“不!”蕭軍一直按捺的怒火爆發(fā)了!他像怒吼的獅子般大吼：“頭可斷，不能站!”

無(wú)論是口號(hào)的喧囂和主持人一再威嚇，蕭軍都全然不理睬。這樣僵持了好久，主持人只好自己轉(zhuǎn)彎：

“同志們，蕭軍是反黨老手，他跑不了，我們以后再同他徹底算賬……現(xiàn)在我們繼續(xù)開(kāi)會(huì)!”

散會(huì)后，蕭軍昂首闊步地走了。

然而，風(fēng)暴越來(lái)越猛烈了!

1966年8月的一天，市文化局的造反派們把蕭軍同一些老作家、老藝人、老干部共二十九人，押上了兩輛大卡車，運(yùn)到東城區(qū)國(guó)子監(jiān)院內(nèi)。這里燃起沖天大火，幾百人往火堆里扔文物、書畫等，焚燒所謂“四舊”物品，蕭軍等二十九名“牛鬼蛇神”被勒令跪在火堆周圍。一聲喊打，霎時(shí)間棍棒飛舞，血肉四濺。蕭軍幾次想一躍而起，與暴徒們拼了，但蕭軍畢竟年近花甲，經(jīng)過(guò)各種磨煉，比年輕時(shí)沉著多了。他知道，憑他的武功，打死他十個(gè)八個(gè)是易如反掌的，但最后也必將寡不敵眾當(dāng)場(chǎng)斃命的。自己死不足惜，其余那二十八個(gè)同命運(yùn)者也會(huì)被當(dāng)做泄憤對(duì)象，一起死于非命。加上自己的孩子們還小，成為孤兒怎樣活下去呢?想到這些，蕭軍便咬緊牙關(guān)挨下去。這次暴行過(guò)后，蕭軍的朋友、著名作家老舍便于第二天自殺身亡。此后，蕭軍便被關(guān)進(jìn)“牛棚”，遭受數(shù)不清的批斗和非人的折磨。

1968年9月底，蕭軍被押送到北京郊區(qū)“農(nóng)業(yè)勞動(dòng)大學(xué)”里受批斗和進(jìn)行勞動(dòng)改造。蕭軍已決心不再忍受毆打和侮辱。一到郊區(qū)沙河營(yíng)地，他立即給管理的頭頭寫了一張條子，聲明“誰(shuí)敢對(duì)我做人身侮辱，人格侮辱，我將與之同歸于盡!”這幾句話擲地有聲，使那些色厲內(nèi)荏的“造反派”頭頭們不得不對(duì)蕭軍有所顧忌。恰好，不久便發(fā)生了一件使這些“造反英雄”膽戰(zhàn)心驚的事。一個(gè)看守故意戲弄年過(guò)六十的蕭軍，逼他挑了幾十擔(dān)水，蕭軍如數(shù)擔(dān)完后，他又格外刁難，而且罵了一些臟話。蕭軍于是發(fā)現(xiàn)他拿自己尋開(kāi)心，便扔下水桶，操起扁擔(dān)大吼一聲，向這個(gè)小丑奔起，嚇得他連聲呼救抱頭逃命……這件事雖然使蕭軍挨了批斗，但也只是草草走個(gè)過(guò)場(chǎng)，沒(méi)有人敢在會(huì)上對(duì)蕭軍動(dòng)手動(dòng)腳。從此以后，他們真正領(lǐng)教了蕭軍的拼命精神，明白了蕭軍是說(shuō)到做到的。

蕭軍的苦難生活一直拖到1973年七月末，軍管會(huì)的王政委召見(jiàn)蕭軍，以一種恩賜者的姿態(tài)宣布蕭軍被“解放”了，“恢復(fù)文化大革命前的身份”。這位政委以為蕭軍得到如此赦免，一定會(huì)感激涕零，說(shuō)一番“感謝寬大，加緊改造”之類的套話。誰(shuí)知蕭軍與眾不同，只是嚴(yán)肅地要求黨組織應(yīng)該給他做一份書面的“政治結(jié)論”。王政委對(duì)這個(gè)不知好歹的倔老頭兒十分反感，冷冷地說(shuō)：“沒(méi)有必要作什么政治結(jié)論嘛!”

“有必要!”蕭軍分毫不讓，針?shù)h相對(duì)地說(shuō)“把我當(dāng)做‘老牌反黨分子’，大會(huì)批，小會(huì)斗，折騰了這么久，若不給結(jié)論，請(qǐng)問(wèn)，我到底是個(gè)什么人呢?”王政委無(wú)言以對(duì)，只好以“向上級(jí)反映”搪塞過(guò)去。蕭軍卻不甘罷休，他自己動(dòng)筆把和王政委談話寫成了書面材料。復(fù)寫三份，一份給北京市黨委立案，一份交中共中央毛主席和周總理備案，一份自己留著。蕭軍在材料中給自己作了政治結(jié)論，堂堂正正地宣布：“一、我是一個(gè)享有中華人民共和國(guó)憲法規(guī)定的一切權(quán)力、義務(wù)的偉大公民。二、我是一個(gè)有公職的‘北京市文化局戲曲研究所’的研究員。三、我是一個(gè)從事了幾十年文藝創(chuàng)作的革命作家。”在當(dāng)時(shí)那種政治氣氛下，這樣做就被看成是對(duì)抗“文化大革命”。因此，兩個(gè)月后，蕭軍果然被撤銷了公職，成了一名離休人員，每月由西城區(qū)新街口辦事處發(fā)給生活費(fèi)一百一十元。可是，蕭軍卻對(duì)此滿不在乎，他對(duì)朋友們說(shuō)：“這點(diǎn)錢，撐不死，餓不著，挺好!”

二、“白云原自一身輕”

“四人幫”覆滅后，蕭軍立即受到世人的注意。這是由批判張春橋的罪行引起的。30年代，張春橋?qū)懥艘黄段覀円獔?zhí)行自我批判》的文章，誣蔑魯迅稱贊蕭軍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》是無(wú)原則的捧場(chǎng)，攻擊《八月的鄉(xiāng)村》是一本不真實(shí)的書，等等。魯迅當(dāng)即寫了《三月的租界》一文給張春橋以有力的反擊。粉碎“四人幫”后，為了進(jìn)一步揭露“四人幫”干將張春橋一貫的反革命伎倆，全國(guó)各報(bào)都重新發(fā)表了魯迅的《三月的租界》一文。于是，蕭軍和其作品《八月的鄉(xiāng)村》的名字也重新出現(xiàn)在全國(guó)人民面前。一些年輕人開(kāi)始詢問(wèn)有關(guān)蕭軍的事情：蕭軍是怎樣一個(gè)人?他現(xiàn)在在哪里?

好像為了回答這個(gè)問(wèn)題，1979年1月，記者王扶寫了一篇《訪蕭軍》發(fā)表在《出版工作》上。3月，香港《動(dòng)向》第六期上也發(fā)表了一篇有關(guān)蕭軍的文章，題為《蕭軍現(xiàn)在怎么樣了?》這兩篇文章都具體詳盡地介紹了蕭軍這些年來(lái)的遭遇和目前的生活狀況，熱情地贊揚(yáng)了蕭軍熱愛(ài)生活和頑強(qiáng)不屈的斗爭(zhēng)意志，引起海內(nèi)外的廣泛關(guān)注，問(wèn)候的信件來(lái)自國(guó)內(nèi)各地，也來(lái)自世界各地，不少人開(kāi)始登門訪問(wèn)這位被文壇摒棄了三十多年的老作家。

從此開(kāi)始，蕭軍不但參加各種社會(huì)活動(dòng)，而且在報(bào)刊上發(fā)表文章，也恢復(fù)了公職，被安排在北京市作家協(xié)會(huì)任專業(yè)作家。這年5月，蕭軍應(yīng)邀參加了由茅盾、周揚(yáng)發(fā)起成立的“魯迅研究學(xué)會(huì)”籌備會(huì)。會(huì)上，蕭軍同周揚(yáng)等文藝界老朋友久別重逢。大家劫后余生，并已至老年，對(duì)過(guò)去的恩恩怨怨，誰(shuí)也不再去提了。周揚(yáng)看到蕭軍紅光滿面，精神矍鑠，非常激動(dòng)地握住他的手久久不放，連連贊嘆說(shuō)：“老蕭呵，你可真夠得上老當(dāng)益壯喲!”蕭軍也哈哈大笑，盡釋前嫌。

蕭軍復(fù)出后，忙碌極了!全國(guó)許多省市的學(xué)校、團(tuán)體的機(jī)關(guān)邀他去參觀講學(xué)，又先后到新加坡、日本、美國(guó)和香港、澳門等國(guó)家和地區(qū)訪問(wèn)。同時(shí)還以超常毅力寫出大量詩(shī)文在報(bào)刊上發(fā)表，出版了《蕭紅書簡(jiǎn)輯存注釋錄》、《魯迅給蕭軍蕭紅信簡(jiǎn)注釋錄》、《蕭軍近作》三部新作，將近八十萬(wàn)字。

文化界無(wú)比珍視蕭軍，越來(lái)越多的文學(xué)研究工作者開(kāi)展對(duì)蕭軍創(chuàng)作藝術(shù)的學(xué)術(shù)研討活動(dòng)。1983年5月、8月、9月，在吉林省的長(zhǎng)春市，黑龍江省的哈爾濱市和蕭軍故鄉(xiāng)遼寧省的錦縣城，分別召開(kāi)了三次“蕭軍創(chuàng)作學(xué)術(shù)討論會(huì)”。1984年3月，北京市作家協(xié)會(huì)又召開(kāi)了慶祝蕭軍文學(xué)創(chuàng)作五十年大會(huì)。可以說(shuō)，自“五四”以來(lái)，還沒(méi)有哪一個(gè)作家在世時(shí)曾受到如此重視。特別是北京這次會(huì)議，蕭軍的老朋友丁玲、胡風(fēng)、周揚(yáng)都來(lái)了。北京市作協(xié)主席阮章競(jìng)在會(huì)上致詞，稱贊蕭軍“是一位具有高尚民族氣節(jié)的革命作家”。丁玲的發(fā)言高度評(píng)價(jià)了蕭軍的成名作《八月的鄉(xiāng)村》。周揚(yáng)的發(fā)言略帶歉意又頗具哲理意味，他說(shuō)：“認(rèn)識(shí)一個(gè)人得經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的考察，認(rèn)識(shí)自己也是這樣，不是一下就認(rèn)識(shí)清楚的，得經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的考察，甚至要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的折磨，才能認(rèn)識(shí)一個(gè)人。我和蕭軍同志的認(rèn)識(shí)經(jīng)過(guò)幾十年啦，我們的友誼也可以說(shuō)是在特殊條件下的友誼，我是很珍視這種友誼的，因?yàn)檫^(guò)去我們?nèi)鄙龠@種友誼，這種友誼就更加珍貴了。對(duì)于蕭軍同志，我現(xiàn)在不只了解了他的創(chuàng)作上的貢獻(xiàn)，而且了解了他的為人剛直不阿。所以我今天很高興來(lái)向蕭軍同志致賀，誠(chéng)心誠(chéng)意的祝賀!”

蕭軍在熱烈掌聲中站起來(lái)講話。他非常激動(dòng)地說(shuō)：“人民，對(duì)我這種熱情和評(píng)價(jià)那是至高無(wú)上的，我衷心地感謝!記得我少年當(dāng)兵時(shí)寫過(guò)一首詩(shī)：

讀書擊劍兩無(wú)成，空把韶華誤請(qǐng)纓。

但得能為天下雨，白云原自一身輕。

那意思是說(shuō)，讀書，我沒(méi)有讀好；擊劍，我也沒(méi)有擊好。兩樣都沒(méi)有做好。那時(shí)我正當(dāng)兵，算是請(qǐng)纓了。‘但得能為天下雨’——只要能做天下的雨，普濟(jì)眾生；云彩嘛，下完雨也就完了。由此，諸位可以看到我年輕時(shí)是多么狂妄多么自負(fù)，但是我對(duì)這狂妄和自負(fù)也沒(méi)覺(jué)得有什么不好意思……”蕭軍的話引起全場(chǎng)的歡笑，他接著說(shuō)：“回首平生，我既沒(méi)有什么驕傲，也沒(méi)有什么自卑的感情。我作為一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)中國(guó)人民的子孫，在那個(gè)年齡，我要做的、能夠做的，我都做了，我也不說(shuō)我做得不夠，我也不說(shuō)我做得有什么驕傲，這是我的本分……”

蕭軍的話感染了每一個(gè)人。他的瀟灑、超脫、無(wú)懼無(wú)求的精神品格，大家為之傾倒，于是全場(chǎng)響起一片喝彩和鼓掌聲。

然而，三年后，蕭軍這位勇敢的跋涉者臨近征途的終點(diǎn)了。1987年5月28日，蕭軍被檢查出患了“賁門癌”。雖經(jīng)組織多方診治，但病情一天一天惡化。蕭軍在生命最后的日子里，心情仍然那么坦蕩豪邁。他不喜歡親人們?yōu)樗萜莸厮托校f(shuō)：

“死，也要死得藝術(shù)!死得有氣派!”

“人生的過(guò)程，從個(gè)人角度來(lái)看——總是悲劇的；從社會(huì)角度來(lái)看——都是喜劇的。人死，就是社會(huì)少了一個(gè)細(xì)胞而已。”

“一個(gè)人為自己而生而活會(huì)苦惱，處處碰到死角!一個(gè)人為社會(huì)而活，前仆后繼是自然規(guī)律，就會(huì)樂(lè)觀，如同魯迅先生，仍活在人們心目中……”

蕭軍，這位大智大勇者，在彌留之際，競(jìng)能超越個(gè)人的死生，從歷史縱深的審視中，發(fā)出哲人的警策之語(yǔ)!

1988年6月22日凌晨零點(diǎn)50分，蕭軍停止了呼吸，走完了八十一年坎坷驚險(xiǎn)的人生歷程。

身后是花圈的海洋，挽聯(lián)的海洋，國(guó)內(nèi)外千千萬(wàn)萬(wàn)人的沉痛悼念。

然而，蕭軍卻真的兌現(xiàn)了自己的諾言：“但得能為天下雨，白云原自一身輕”。是呵，他作為廣施濟(jì)眾的雨，已經(jīng)下完了，于是，他像白云那樣輕爽，那樣高潔，那樣悠遠(yuǎn)，無(wú)牽無(wú)掛地走了，不卑不亢地走了!■