歸化為中國(guó)人

中國(guó)人民的忠誠(chéng)朋友、美國(guó)進(jìn)步作家艾格尼絲·史沫特萊女士逝世已經(jīng)50年了。她長(zhǎng)期同情和支持中國(guó)的革命事業(yè)，晚年的夢(mèng)想就是“歸化為中國(guó)人”。

被列入黑名單

1946年7月，正在一心一意寫(xiě)作朱德傳的史沫特萊，被聯(lián)邦調(diào)查局列入特殊安全檢查名單。在關(guān)于她的安全檢查卡片上，赫然注明：“艾格尼絲·史沫特萊：本土出生的共產(chǎn)黨人。”(實(shí)際上史沫特萊既未在延安參加中國(guó)共產(chǎn)黨，也從來(lái)不是美國(guó)共產(chǎn)黨人)從此，史沫特萊就受到聯(lián)邦調(diào)查局特務(wù)們的監(jiān)視。奧爾巴尼分局派來(lái)了喬裝成耶德山莊管理委員會(huì)秘書(shū)的女坐探，偷聽(tīng)史沫特萊與別人的談話，進(jìn)行盯梢。還有一個(gè)男特務(wù)偽裝成作家住進(jìn)耶德山莊。每當(dāng)史沫特萊到薩拉托加鎮(zhèn)上散步的時(shí)候，他總是跟在后邊佯裝是史沫特萊的崇拜者，對(duì)她甜言蜜語(yǔ)，有一次甚至動(dòng)手動(dòng)腳，要擁抱她，憤怒的史沫特萊立即賞了他一記耳光。

面對(duì)美國(guó)日益反動(dòng)的對(duì)華政策，史沫特萊拍案而起。她公開(kāi)譴責(zé)駐在中國(guó)港口和內(nèi)地的美國(guó)海軍及其陸戰(zhàn)隊(duì)介入中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，保護(hù)蔣介石的利益。她認(rèn)為美國(guó)的“陸戰(zhàn)隊(duì)無(wú)權(quán)呆在那里，那就是中國(guó)的領(lǐng)土，屬于中國(guó)人民；那就是我們?cè)谀莾褐С忠粋€(gè)法西斯政權(quán)”。1947年初，史沫特萊在芝加哥作了“中國(guó)的民主斗爭(zhēng)”的演說(shuō)，駁斥污蔑中共是“極權(quán)主義者”的讕言。

1948年2月末，在薩拉托加溫泉地的斯基德莫爾大學(xué)舉辦了一次辯論會(huì)。會(huì)后，史沫特萊舉行了一個(gè)雞尾酒會(huì)，一些大學(xué)生參加了。向聯(lián)邦調(diào)查局告密者說(shuō)史沫特萊“試圖使他們皈依共產(chǎn)主義的學(xué)說(shuō)”。一些不明真相的學(xué)生家長(zhǎng)向史沫特萊提出抗議。她的朋友耶德山莊的管理人伊麗莎白·埃姆斯夫人覺(jué)得很難堪。她同史沫特萊發(fā)生了激烈的口角。史沫特萊堅(jiān)持說(shuō)她有權(quán)決定自己的政治信仰，既無(wú)必要作出解釋，也無(wú)必要因自己的客人而向任何人道歉。埃姆斯夫人要史沫特萊以后或是言行謹(jǐn)慎或是離此而去。

1948年3月9日，史沫特萊被迫離開(kāi)耶德山莊，借住在朋友家，時(shí)常搬來(lái)搬去。她寫(xiě)的文章在美國(guó)的報(bào)刊上越來(lái)越難發(fā)表。生活日益困難，有時(shí)只能吃一個(gè)面包夾青菜算一頓飯。而當(dāng)同情和支持中國(guó)人民解放事業(yè)的遠(yuǎn)東民主政策促進(jìn)委員會(huì)發(fā)動(dòng)捐款時(shí)，只要她手上有一文錢(qián)，她就拿出那一文錢(qián)來(lái)。

中國(guó)人民的解放戰(zhàn)爭(zhēng)正在節(jié)節(jié)勝利，史沫特萊高興得忘記了窮困的生活。她發(fā)表演說(shuō)批評(píng)美國(guó)政府繼續(xù)援助蔣介石的反動(dòng)政策的言詞越來(lái)越猛烈了。1948年4月4日，在紐約市服裝業(yè)地區(qū)舉行的“撤離中國(guó)”群眾大會(huì)上，她公開(kāi)譴責(zé)美國(guó)政府的帝國(guó)主義政策，點(diǎn)名批評(píng)杜魯門(mén)總統(tǒng)和馬歇爾將軍。正在美國(guó)訪問(wèn)的馮玉祥將軍也在這次集會(huì)上發(fā)表了反蔣演說(shuō)。

1948年6月，史沫特萊應(yīng)邀搬到紐約附近哈德遜河西岸的斯尼登蘭丁村，她的老友布魯克斯夫婦的鄉(xiāng)間寓所居住，她一邊繼續(xù)寫(xiě)作朱德傳，一邊大搞園藝，也開(kāi)辟了一個(gè)大菜園，種下了西紅柿、茄子、青椒、胡蘿卜、生菜、豆角、菠菜、芥菜、南瓜等等，足夠她和布魯克斯夫婦3人和十一二家朋友們享用的。她大搞種菜的用意是拿來(lái)補(bǔ)償老朋友布魯克斯夫婦供給她的食宿費(fèi)用。

在哈德遜河畔，史沫特萊邊勞動(dòng)邊寫(xiě)作，潰瘍病竟消失了，身體也好起來(lái)。深秋之時(shí)，她寫(xiě)出了朱德傳的草稿，修訂后于年底寄給克諾夫出版公司，又寄了一份請(qǐng)斯諾閱后提出修改意見(jiàn)。此時(shí)，史沫特萊得到暫時(shí)的安靜，然而一場(chǎng)更大的風(fēng)暴正在向她逼近。

“蘇聯(lián)間諜”

1949年2月10日，在華盛頓的一個(gè)記者招待會(huì)上，美國(guó)陸軍部發(fā)言人散發(fā)了一個(gè)根據(jù)東京麥克阿瑟總部情報(bào)部長(zhǎng)威洛比將軍的報(bào)告編寫(xiě)的所謂國(guó)際性蘇聯(lián)間諜集團(tuán)的文件，其中誣稱艾格尼絲·史沫特萊是“蘇聯(lián)間諜”。美國(guó)的各家大報(bào)都在頭版新聞中把史沫特萊當(dāng)成充當(dāng)蘇聯(lián)間諜的罪犯加以討伐，并在版面中央刊登了她的照片和所謂這個(gè)間諜集團(tuán)的已被日本軍國(guó)主義政府在1944年處決的另兩名蘇聯(lián)間諜、德國(guó)人理查德·佐爾格和日本人尾崎秀實(shí)的照片。

這是誣陷史沫特萊的一個(gè)十分卑劣的陰謀。事情的真相是，早在二戰(zhàn)期間的1941年，在納粹德國(guó)駐東京使館任新聞參贊的德國(guó)人理查德·佐爾格和日本新聞?dòng)浾呶财樾銓?shí)，都是反對(duì)德日法西斯的戰(zhàn)士。1941年在東京被日本警察逮捕，以反對(duì)日本天皇政府的罪名于1944年被殺害。他們是反法西斯的英雄和烈士。

史沫特萊是30年代初在上海作為外國(guó)新聞?dòng)浾呷ψ永锏耐姓J(rèn)識(shí)佐爾格(他為《法蘭克福報(bào)》寫(xiě)的通訊報(bào)道很為史沫特萊欣賞)，并把尾崎(他把《大地的女兒》一書(shū)譯成日文)介紹給佐爾格相識(shí)的。其實(shí)她從未在日本工作和生活過(guò)，對(duì)佐爾格和尾崎在東京從事反法西斯的秘密工作并不知情。在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的1949年，美國(guó)陸軍當(dāng)局懷著不可告人的政治目的，卻把當(dāng)年日本法西斯殺害反法西斯戰(zhàn)士的所謂罪證材料，拋出來(lái)敗壞美國(guó)革命作家史沫特萊的聲譽(yù)，誣稱她是一個(gè)“無(wú)固定具體任務(wù)的蘇聯(lián)間諜”，“至今還逍遙法外”，“沒(méi)有逮捕歸案”等等不一而足。史沫特萊極為憤怒。她毅然決然地面對(duì)這一突然襲擊，勇敢地迎接了挑戰(zhàn)。

1949年2月10日當(dāng)天，她就在紐約舉行了記者招待會(huì)，堅(jiān)決地否認(rèn)了對(duì)自己的指控，聲明自己從來(lái)不是什么“蘇聯(lián)間諜”，譴責(zé)了麥克阿瑟將軍邪惡的政治動(dòng)機(jī)。當(dāng)晚，史沫特萊在共同廣播系統(tǒng)節(jié)目里宣布，“麥克阿瑟將軍以連敵國(guó)政府都不相信的日本秘密警察的調(diào)查為依據(jù)，稱我為蘇聯(lián)間諜實(shí)在令人難以置信。但是他的司令部既然對(duì)我提出指控，我也不能漠然置之。其實(shí)正是他本人才是散布這一卑劣謠言的罪魁禍?zhǔn)住笔纺厝R尖銳地指出，“麥克阿瑟將軍及其部下，利用從日本警察秘密刑訊室里挖掘出來(lái)的調(diào)查材料，干了日本軍部的走狗想干而未能干成的事情。他們已墮落成為日本軍國(guó)主義的宣傳工具，正在執(zhí)行聯(lián)合國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯審判中被判處死刑的第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)犯?jìng)兊倪z囑……”

史沫特萊為了證明自身的清白，控告了捏造謊言報(bào)告的麥克阿瑟，宣布要在法庭上同他決戰(zhàn)。一時(shí)間，黑云壓城。史沫特萊在斯尼登蘭丁村周?chē)幕顒?dòng)和她的電話被竊聽(tīng)，來(lái)往信件遭受到更嚴(yán)密的監(jiān)視。大多數(shù)她在中國(guó)認(rèn)識(shí)的新聞?dòng)浾叨急荛_(kāi)了她。

在史沫特萊處于最困難的時(shí)刻，最先趕到她身邊的是埃德加·斯諾 。他竭盡全力保護(hù)她，為她組織維護(hù)和援助會(huì)，籌集律師費(fèi)用和其他龐大的費(fèi)用。遠(yuǎn)在意大利的白修德發(fā)來(lái)支持史沫特萊的信說(shuō)：“對(duì)于那幫混蛋們?nèi)绱穗S便地玷辱具有你這樣經(jīng)歷的人，我感到多么憤慨……我們這些身在世界各地愛(ài)你的人站在你一邊……”

史沫特萊給《遠(yuǎn)東之光》雜志寫(xiě)了一篇題為《東京的烈士》的短文里，頌揚(yáng)了尾崎秀實(shí)和佐爾格作為反法西斯戰(zhàn)士對(duì)人類所作的貢獻(xiàn)，并繼續(xù)給在東京的尾崎秀實(shí)的女兒寄錢(qián)、寄衣服。

史沫特萊的勇敢戰(zhàn)斗，終于迫使美國(guó)軍方于2月18日收回對(duì)史沫特萊的指控，公開(kāi)道歉。據(jù)國(guó)際新聞社2月22日華盛頓電報(bào)道稱：“陸軍情報(bào)部指控美國(guó)作家艾格尼絲是蘇聯(lián)間諜，是違背事實(shí)的，是錯(cuò)誤的。”合眾社2月19日特訊指出，軍方發(fā)言人說(shuō)：“陸軍部為沒(méi)有證據(jù)而錯(cuò)誤地宣布艾格尼絲是間諜一事表示歉意。沒(méi)有確鑿的證據(jù)，往美國(guó)公民臉上抹黑的做法不是政府的政策。美國(guó)的正義在于不論何時(shí)何地都要保護(hù)沒(méi)有犯罪證據(jù)的公民的清白。”

風(fēng)暴雖已過(guò)去，但是給史沫特萊所造成的損害，卻是無(wú)法消除的。魔影時(shí)時(shí)籠罩在她的頭頂上。她再得不到登上講壇和廣播電臺(tái)發(fā)表演說(shuō)的邀請(qǐng)，她寫(xiě)的文章沒(méi)有報(bào)刊愿意發(fā)表，她的著作被從圖書(shū)館和書(shū)店里撤了出去。克諾夫出版公司打來(lái)電話，把她叫到編輯部，同她談對(duì)朱德傳記手稿的修改意見(jiàn)。編輯借口需要大量修改，要求她增加污蔑中國(guó)共產(chǎn)黨人的內(nèi)容。史沫特萊斷然拒絕了這一無(wú)理要求，盡管克諾夫公司是出版過(guò)她的《中國(guó)的戰(zhàn)歌》一書(shū)的一家美國(guó)第一流的出版社，她還是把書(shū)稿收了回來(lái)，另找出版者。

這場(chǎng)風(fēng)暴使史沫特萊的身心健康受到了極大的損害。已經(jīng)好了的胃潰瘍又犯了，還有心臟病、失眠，她衰弱得像突然老了十年似的。她感到十分疲憊和沮喪。

1949年，在美國(guó)，她僅剩的朋友只有埃德加·斯諾、米爾德里德·普頓斯、杰克·貝爾登和布魯克斯夫婦了。

喬遷紐約

史沫特萊寄居在布魯克斯夫婦家中，他們也受到牽連。有好幾個(gè)星期布魯克斯家前面不遠(yuǎn)的地方，總有聯(lián)邦調(diào)查局人員的車(chē)子停在那里。她的主人布魯克斯夫婦受到當(dāng)?shù)鼐用竦尿}擾和親戚的抵制，甚至影響到他們兒女的工作問(wèn)題。

為了不給朋友們帶來(lái)諸如此類的麻煩，史沫特萊決意離開(kāi)布魯克斯家。但他們一再挽留她，還開(kāi)玩笑說(shuō)：“因?yàn)樘K聯(lián)間諜問(wèn)題，你現(xiàn)在成了頭號(hào)新聞人物了，大批新聞?dòng)浾叻鋼矶粒覀儐握{(diào)的生活變得熱鬧起來(lái)了。這倒挺有意思。”史沫特萊十分感激老朋友對(duì)她無(wú)私的愛(ài)護(hù)，但她絕不能因?yàn)樽约航o這兩位年過(guò)七旬的老夫婦添麻煩了。他們需要平靜的生活。

1949年7月，史沫特萊告別布魯克斯夫婦，搬到紐約，暫住在米爾德里家中。她到處找房子，但一聽(tīng)她自我介紹是史沫特萊，房主人便說(shuō)：“對(duì)不起，你就是那個(gè)間諜案的當(dāng)事人啊!這里不能住。”最后，她只好到一家叫卡特雷特的旅館租了一間房子，每周旅館費(fèi)25美元，超過(guò)了她的經(jīng)濟(jì)承受能力。她自己做飯，并常常到距旅館不遠(yuǎn)處的好友石垣綾子夫婦那里合伙吃飯。

史沫特萊的經(jīng)濟(jì)日益拮據(jù)。她除付出了1500多美元的法律費(fèi)用外，她妹妹患癌癥住院，她還寄去了100美元。又給弟弟寄去了500美元。史沫特萊認(rèn)為，她的弟弟妹妹，她的全家都是美國(guó)資本主義制度下的受害者；而且父母早亡，她應(yīng)該代替母親照顧弟弟妹妹，對(duì)于弟弟妹妹她自己再難也是不能拒絕的。到了1949年8月，史沫特萊在銀行里的一點(diǎn)儲(chǔ)蓄已經(jīng)告罄。面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，她頑強(qiáng)地掙扎著。

陳翰笙帶來(lái)了毛澤東朱德的邀請(qǐng)

從大洋彼岸不斷有好消息傳來(lái)。毛澤東、朱德率領(lǐng)的中國(guó)人民解放軍，勝利地開(kāi)進(jìn)了北京城；又以排山倒海之勢(shì)，跨過(guò)了長(zhǎng)江，占領(lǐng)了國(guó)民黨盤(pán)踞的南京、上海。蔣介石逃到臺(tái)灣島上去了，新中國(guó)的曙光已經(jīng)出現(xiàn)在東方。

史沫特萊是個(gè)愛(ài)憎分明，喜怒哀樂(lè)都十分強(qiáng)烈、十分外露的人。1949年9月末的一天，她高興地打電話給石垣綾子夫婦，說(shuō)她得到一筆特別稿酬，邀請(qǐng)他們?nèi)ハ吗^子，共進(jìn)晚餐。石垣綾子夫婦了解她的經(jīng)濟(jì)困難，說(shuō)不要破費(fèi)了，還是請(qǐng)她到他們家里來(lái)聚一聚。史沫特萊接受了對(duì)她的邀請(qǐng)。他們看到史沫特萊滿面紅光，喜氣洋洋，與前些天沮喪的樣子判若兩人。

史沫特萊帶來(lái)了一個(gè)大圓蛋糕和一瓶杜松子雞尾酒。他們一起為中國(guó)人民革命的勝利干杯。然后，她興奮而神秘地對(duì)石垣綾子夫婦說(shuō)，在紐約的中國(guó)老朋友陳翰笙看我來(lái)了。他是作為即將成立的新中國(guó)政府的使者，帶來(lái)了毛澤東和朱德等中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)史沫特萊的邀請(qǐng)，希望她到革命勝利了的新中國(guó)去做客。因?yàn)樗麄兿Ｍ钕葰g迎曾和中國(guó)人民一同度過(guò)了艱難的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的艾格尼絲·史沫特萊女士。說(shuō)這話時(shí)，史沫特萊眼眶里閃動(dòng)著激動(dòng)的淚花。她還說(shuō)，陳翰笙還交給她1000美元，作為去中國(guó)的旅費(fèi)。我電話里說(shuō)的特別稿費(fèi)就是這筆錢(qián)。石垣綾子夫婦衷心地祝賀她得到這樣光榮的邀請(qǐng)。

史沫特萊情緒日益好轉(zhuǎn)。在新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典的一周前，她為《民族衛(wèi)報(bào)》寫(xiě)了一篇熱情洋溢的短文，歌頌中國(guó)革命的勝利。

10月1日這天晚上，史沫特萊在石垣綾子夫婦家中，他們互相舉杯祝賀新中國(guó)的成立，并祝愿她早日擺脫令人窒息的美國(guó)，為她的未來(lái)干杯。

一連3天，史沫特萊一直守在收音機(jī)旁收聽(tīng)來(lái)自新中國(guó)的消息。然后，她無(wú)比興奮地坐在打字機(jī)前，飛快地捺動(dòng)鍵盤(pán)，給朱德寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。她在信中寫(xiě)道：

“來(lái)自中國(guó)的這條消息使我感到極大的歡樂(lè)，我的心終于安定下來(lái)了。我應(yīng)該身在中國(guó)，可是我卻停留在這個(gè)被上帝拋棄了的國(guó)家。我沒(méi)有參加人類歷史上最偉大的革命。但是，一旦我將您的傳記改寫(xiě)完畢——我希望在今年年底——我打算去中國(guó)寫(xiě)第二卷……”

她在信的結(jié)尾寫(xiě)道：“無(wú)論如何，我已經(jīng)知道新的中國(guó)政府終于成為現(xiàn)實(shí)，世界再也不會(huì)像老樣子那樣了。我活到親眼看見(jiàn)我最大的愿望實(shí)現(xiàn)了，能夠這樣講的人是不多的。這件事本身就足夠一輩子受用了。我沒(méi)有做到的，其他人將會(huì)完成。我希望您和毛還是三十歲，但是，我也知道在你們的前頭仍有很多歲月。假如哪一天我能重返中國(guó)，我一定要親一親它的土地。”

在倫敦的夢(mèng)想——?dú)w化為中國(guó)人

從1949年7月起，史沫特萊就開(kāi)始申請(qǐng)出國(guó)的護(hù)照，多次遭到拒絕。護(hù)照科的人對(duì)她的律師羅格說(shuō)，拒發(fā)護(hù)照是因?yàn)樗恰肮伯a(chǎn)黨人”，國(guó)防部指控她是“間諜”。一個(gè)參議員試圖幫她弄到護(hù)照，沒(méi)有成功。另外兩個(gè)重要社會(huì)人士也作了努力，同樣失敗了。最后，她求助于前羅斯福政府內(nèi)政部長(zhǎng)哈羅德·伊克斯，他從1947年以來(lái)，就與史沫特萊保持通信，討論中國(guó)問(wèn)題。他是一個(gè)德高望眾、正直的75歲老人。經(jīng)他奔走，護(hù)照科在10月末才勉強(qiáng)地發(fā)給史沫特萊一張短期護(hù)照，有效期只有一年，而且只能去英、法、意三國(guó)，也不允許她去英國(guó)的屬地，特別是香港，以防止她到中國(guó)去。

美國(guó)陸軍當(dāng)局雖然發(fā)表聲明，撤消了對(duì)史沫特萊的指控，但美國(guó)眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)卻仍然對(duì)她虎視眈眈，決定要調(diào)查她與佐爾格案件的關(guān)系。麥克阿瑟的情報(bào)部長(zhǎng)威洛并不甘心，他在日本多方搜集材料，妄圖加罪于她。

史沫特萊意識(shí)到，如果還留在美國(guó)，繼續(xù)遭受迫害，她沒(méi)有安寧之日，結(jié)局將不堪設(shè)想，就如她在給朱德的信中所說(shuō)的那樣。她決定盡快離開(kāi)這個(gè)生養(yǎng)了她，卻總是壓迫她的美國(guó)。她打算到英國(guó)最后完成朱德的傳記，并使身體恢復(fù)健康，再設(shè)法到新中國(guó)去，她對(duì)石垣綾子說(shuō)：“我可不想在中國(guó)生病給他們添麻煩。”

史沫特萊過(guò)去在中國(guó)結(jié)識(shí)的英國(guó)朋友希爾達(dá)·克拉克女士，得知她的處境后，邀請(qǐng)她到倫敦去。希爾達(dá)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、香港淪陷前港英政府醫(yī)務(wù)總監(jiān)的夫人，曾從事過(guò)工人運(yùn)動(dòng)，抗戰(zhàn)中活躍在香港救濟(jì)工作第一線，和史沫特萊的關(guān)系很要好。日本侵占香港后，她和丈夫被日軍關(guān)在集中營(yíng)達(dá)3年之久。

1949年11月15日，史沫特萊帶著朱德傳記的手稿和一大堆有關(guān)資料，乘亞美利加號(hào)輪船，經(jīng)法國(guó)去英國(guó)。在紐約港的碼頭上，斯諾夫婦、陳翰笙夫婦、布魯克斯夫人為她送行。本來(lái)日本朋友石垣綾子夫婦也要去送她，她在頭一天晚去了他們家，并說(shuō)：“今天晚上是最后的告別，你們不要去碼頭送行，因?yàn)槲冶宦?lián)邦調(diào)查局的特務(wù)盯著呢!一旦你們被他們看見(jiàn)，就會(huì)給你們找來(lái)麻煩。你們不是美國(guó)公民，千萬(wàn)當(dāng)心!”

石垣綾子說(shuō)：“那么，艾格尼絲，咱們下次在中國(guó)見(jiàn)吧!”她從背后看著史沫特萊縮肩垂臂，步履蹣跚地走向公寓大門(mén)，心中有說(shuō)不出的酸楚。她奔上去叫住史沫特萊：“艾格尼絲，打起精神來(lái)，直到下次見(jiàn)面，多保重!”石垣綾子和史沫特萊誰(shuí)也沒(méi)有想到，這竟是她們的永別。

1949年11月下旬，史沫特萊到達(dá)倫敦，在溫布爾頓的希爾達(dá)家安頓下來(lái)。在一個(gè)短時(shí)期里，她的心情是比較愉快的。她可以比較安定地從事朱德傳的最后修改工作。

與此同時(shí)，史沫特萊時(shí)刻注視著時(shí)局的發(fā)展，關(guān)注著中國(guó)。她盼望一旦英國(guó)和新中國(guó)建立外交關(guān)系，她就到中國(guó)去。她有時(shí)出席英中友好協(xié)會(huì)的會(huì)議，參加倫敦中國(guó)留學(xué)生聯(lián)合會(huì)舉辦的一些活動(dòng)，并結(jié)識(shí)了一些新朋友。據(jù)中國(guó)留學(xué)生胡其安回憶：1949年深秋，他作為一個(gè)青年學(xué)生參加英中友協(xié)成立大會(huì)。會(huì)上，一位頭發(fā)斑白的美國(guó)老太太走上了講臺(tái)。她充滿激情地介紹她在中國(guó)的所見(jiàn)所聞，介紹英雄的中國(guó)人民及其領(lǐng)導(dǎo)人在締造新中國(guó)過(guò)程中創(chuàng)造的史詩(shī)般的事跡，深深感動(dòng)了全體聽(tīng)眾，這位老太太就是史沫特萊。

1950年1月6日，英國(guó)政府致電新中國(guó)政府，表示締結(jié)外交關(guān)系的意愿。史沫特萊極為興奮。胡其安回憶說(shuō)：一個(gè)周末的晚上，她約我去吃她親手做的中國(guó)菜。當(dāng)我來(lái)到希爾達(dá)家的時(shí)候，幾位英國(guó)和澳大利亞朋友已經(jīng)在座。史沫特萊興高采烈地教大家跳美國(guó)西部的土風(fēng)舞。晚飯后，她的情緒似乎特別好。那時(shí)正是數(shù)九寒天，希爾達(dá)家客廳的壁爐里火光熊熊。她滔滔不絕地談著關(guān)于中國(guó)的事，旁人幾乎沒(méi)有插話的余地。坐在我身邊的英國(guó)朋友說(shuō)：“她是這樣不可救藥地?zé)釔?ài)中國(guó)!”

史沫特萊那燃燒著希望的眼睛望著我說(shuō)：“你是我們中間惟一的中國(guó)朋友，你真是幸運(yùn)。我不知道什么時(shí)候你們的大使到倫敦來(lái)——什么時(shí)候呢?只要他來(lái)到，我將申請(qǐng)歸化為中國(guó)人……倘若有一天我終竟能成為中國(guó)籍的公民，將是一生中最大的榮耀!”

在倫敦，史沫特萊通過(guò)中國(guó)留學(xué)生同中國(guó)的朋友們保持聯(lián)系。當(dāng)胡其安要返回中國(guó)時(shí)，她請(qǐng)他捎帶了大量的書(shū)籍和唱片給馬海德、龔澎等友人。

安息在中國(guó)的土地上

1950年3月，史沫特萊的健康狀況日益惡化。嚴(yán)重的胃潰瘍，使她僅能靠喝牛奶維持生命，但她仍然堅(jiān)持對(duì)朱德傳記書(shū)稿進(jìn)行最后的修改工作。同時(shí)，她以驚人的毅力寫(xiě)下了最后的一篇文章《對(duì)中國(guó)的恐怖轟炸》，強(qiáng)烈譴責(zé)駐扎在臺(tái)灣島上的美國(guó)飛機(jī)不斷轟炸中國(guó)大陸的沿海城市，恣意屠殺中國(guó)人民的罪行。此文在她去世后，于1950年7月刊登在《勞工月刊》上。

1950年4月下旬，史沫特萊的病情十分嚴(yán)重了。胃潰瘍引起不斷內(nèi)出血，她臉色蒼白，骨瘦如柴，全身無(wú)力。醫(yī)生勸她盡快住院做手術(shù)。她給中國(guó)留學(xué)生胡其安寫(xiě)了一封信，請(qǐng)他盡快到她的住處去。史沫特萊告訴他，她即將去牛津醫(yī)院做胃切除手術(shù)，“如果手術(shù)成功，我將立即到中國(guó)去，和中國(guó)同志一起戰(zhàn)斗。”她已預(yù)感到死亡的威脅，在同胡其安握手告別時(shí)，她傷感地說(shuō)，“如果手術(shù)失敗，這就是永別了。”

4月末，史沫特萊住進(jìn)了醫(yī)院。她躺在病床上，不能再使用打字機(jī)寫(xiě)東西了。她用鉛筆、鋼筆吃力地寫(xiě)信給朋友們。4月29日，她在給希爾達(dá)的信中說(shuō)：“我生活在一向希望之中，即我能去中國(guó)。但是我現(xiàn)在懷疑中國(guó)大使館會(huì)不會(huì)到這里來(lái)了(指中英建交)。我也看不出它為什么一定要來(lái)。我剩下的日子不多了。”

此前的4月28日，史沫特萊留給英國(guó)好友瑪格麗特的信中說(shuō)：我并不情愿死于眼前的手術(shù)，但是萬(wàn)一我去了，我請(qǐng)你幫我做一兩件事：“特別請(qǐng)求把我的遺體火化，骨灰運(yùn)交朱德將軍。請(qǐng)他把它埋葬在中國(guó)的土地上。”

“我不是基督徒，因此不希望在我的遺體前舉行任何宗教儀式，絕對(duì)不要。我只有一種忠誠(chéng)，一個(gè)信仰，那就是忠于貧窮和受壓迫者的解放。在這個(gè)意義上，就是忠于中國(guó)正在實(shí)現(xiàn)的革命。如果中國(guó)大使來(lái)到，只要在我的遺體前唱一支歌‘起來(lái)’，因?yàn)槲业男摹⑽业木裨谑澜缛魏我粋€(gè)地方都不能得到安息，除了在中國(guó)。因此我希望自己的骨灰和中國(guó)已逝的革命者生活在一起。”

“一切從我寫(xiě)作所得的款項(xiàng)均請(qǐng)交給中國(guó)人民解放軍總司令朱德將軍。他可以運(yùn)用這筆款子，把它用在建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大的和自由的中國(guó)上。”

史沫特萊于1950年5月5日下午做了胃切除手術(shù)。次日，突然逝世。死亡證明書(shū)上說(shuō)死因是：肺炎、急性心力衰竭，以及前一天胃部分切除術(shù)的后果。臨終時(shí)，只有她的好友瑪格麗特女士守在她的身旁。

一年以后，一個(gè)英中友協(xié)的代表團(tuán)把史沫特萊的骨灰?guī)У街袊?guó)。

史沫特萊撰寫(xiě)的朱德傳記——《偉大的道路》，在她逝世后，由美國(guó)的利奧·休伯曼和保羅·斯威齊兩位編者整理的英文版，由于50年代初期美國(guó)國(guó)內(nèi)麥卡錫主義十分猖獗，雖曾幾經(jīng)推動(dòng)，但未能出版。而是先由日本作家阿部知二譯成日文，于1954年1月起，在日本《世界》雜志上連載，1955年由巖波書(shū)店印成單行本出版。當(dāng)年秋天，石垣綾子訪問(wèn)北京時(shí)，把這部書(shū)獻(xiàn)在史沫特萊的墓前。直到1956年英文版才由美國(guó)《評(píng)論月刊》出版社出版。1957年，香港出版了中文節(jié)譯本。1976年香港《七十年代》雜志社又出了全譯本。中譯本于1979年由三聯(lián)書(shū)店出版。

《偉大的道路》一書(shū)的稿費(fèi)，據(jù)朱德的女兒朱敏所著的《朱德人生畫(huà)卷》一書(shū)記述：國(guó)外有關(guān)單位按照史沫特萊的遺囑辦理了將稿費(fèi)轉(zhuǎn)交朱德的事宜，交給了中國(guó)駐原東德大使館。1958年2月，大使館請(qǐng)示朱德：“朱德副主席在我館存稿費(fèi)95008.30馬克，已有兩年之久，此款如何處理?”朱德批示：“買(mǎi)自然冶金科學(xué)新書(shū)、化學(xué)新書(shū)寄回。”大使館遵照這一批示，購(gòu)買(mǎi)了大量國(guó)外最新科技書(shū)籍運(yùn)回國(guó)內(nèi)，全部分發(fā)給各大圖書(shū)館和有關(guān)科研單位。

1951年5月6日，在史沫特萊逝世一周年之際，北京舉行了隆重的追悼會(huì)，緬懷她為中國(guó)革命事業(yè)所做的貢獻(xiàn)和她光輝的一生。還舉辦了史沫特萊的生平事跡展覽。

當(dāng)天下午，按照史沫特萊生前的遺愿，她的英骨被安葬在八寶山革命烈士陵園。下葬時(shí)，樂(lè)隊(duì)奏起了她生前最喜愛(ài)的：“起來(lái)!不愿做奴隸的人們……”

茅盾沉痛地宣讀了中國(guó)人民向史沫特萊的最后告別辭：你一生對(duì)中國(guó)革命事業(yè)的幫助，使我們永遠(yuǎn)難以忘懷。當(dāng)我們想到了中國(guó)人民勝利了的今天，你未能如愿地回到中國(guó)來(lái)，未能和我們?cè)僭谝黄穑覀兪巧钌畹馗械竭z憾!但是，我們都相信：你一定是很高興的。因?yàn)槟阒乐袊?guó)人民要?jiǎng)倮愀吹街袊?guó)人民勝利了。現(xiàn)在你的遺骸將與我們的革命烈士在一起，你永遠(yuǎn)活在中國(guó)人民的心坎中。■