“富人”“窮人”

可能因為時下的小說面目越來越“中產階級”化，最近讀到劉慶邦的中篇新作《神木》(《十月》20003)，竟有些不知今夕何夕之慨。劉慶邦是擅長寫“煤礦”的，也是擅長寫“窮人”的，特別是那種帶著鄉土背景的“窮人”，不過，對以往他筆下圍繞著煤礦——鄉土展開的“窮人”及其生態心態，劉慶邦總是喜歡強調著某種似乎百般無奈又似乎高度自覺的“理想主義”或者說“犬儒主義”，還有那么點窮歡樂式的溫馨心情和粗鄙又浪漫的豪爽義氣?！渡衲尽愤@篇小說，人物以身份論，依然是劉慶邦最常取做小說材料的那種，他們的故事和動作也同樣游移于農村與“煤礦”之間，但作品的基本情調是天翻地覆了，這次，劉慶邦開始審視的，是真正意義的“窮人”；小說講述一場兇殘狡詐的犯罪，其中兩個鋌而走險的冷酷作案者，連同他們手里懵懵怔怔的可憐受害者，相同之處是物質與精神處于雙重的困窘匱乏，生存環境壓力重重，充滿“活著”的嚴峻，也滿是放任自流無人過問的松懈……

應該說，《神木》作為“小說”，夠不上精致獨到，在理解和解釋“人性”上，并沒能提供更多的深度或新鮮感，許多地方，如作案者之一不斷的內心沖突，尤其是最后那個戲劇化的“頓悟”與結局，都過于老生常談，《神木》最值得重視的地方是，出現在這里的種種“窮人”，確實已經不是我們知道的經典的“楊白勞”了，他們的社會存在、人生欲望與命運選擇，所顯示的正是“現代”意味的“赤貧”。你死我活的緊張對立關系由于“本是同根生”而格外錐心刺目，沒有明晰的是非善惡分野，喚起的便也不是單純的憎惡或同情，害人者與受害者無非都是被“現代化進程”催促擠壓剝奪的一群，而對此，這些年來的中國作家是越來越生疏和麻木了。