臺灣百歲女作家蘇雪林

1999年4月21日，皖籍居臺著名老作家蘇雪林先生在臺南逝世，享年102歲。大陸媒體《參考消息》在報道蘇雪林去世的電訊稿中稱其為“享譽國際的文壇耆宿”、“五四新文化運動以來，兩岸迄今最長壽的作家”。由于臺海阻隔，大陸讀者對這位集作家、教授、學者、畫家、翻譯家于一身的文化老人的非凡經歷知之甚少，對她煌煌著述更未知其詳。筆者有幸在她晚年于大陸編輯出版4卷本《蘇雪林文集》，并與之通信15年，有緣兩次赴臺拜謁，朝夕相處月余，聆聽她訴說百年人生之旅。聞道的喜悅和解惑的清明，如春風拂面，似甘泉沁心，現將訪談及有關資料整理成文，與讀者一起走近蘇先生，去一睹這位文壇傳奇人物的魅人豐采。

女師才女蘇小梅

蘇雪林(1897－1999)，生于前清光緒二十三年，農歷二月二十四日。原名蘇小梅，學名蘇梅，字雪林(因慕明代詩人高啟詠梅佳句“雪滿山中高士臥，月明林下美人來”，取“雪林”為字)。20年代末成名后多用“雪林女士”、“綠漪女士”筆名發表作品。祖籍安徽太平縣嶺下蘇村，據《太平蘇氏宗譜》，太平嶺下蘇姓為四川眉山蘇氏裔脈，蘇雪林為宋代文學家蘇轍第34代后裔。

太平嶺下蘇村，依偎在雄奇靈秀的黃山北麓，風景幽絕。奇峰奇云的黃山煙霞，引發她幼年美麗的遐想，波光瀲滟的太平湖水，陶冶她寬廣的胸襟，山之剛，水之柔，鑄就了她后來散文佳作陽剛陰柔兩種美。

蘇雪林自幼就是一個具有靈動不羈性情的女孩，天資聰慧，求知欲極強，她能想出各種辦法逃避那個時代一般女孩黯淡無趣的童年生活。“只因出世早，沒有現在一般女孩子受教育的權利，在家塾里混了幾年，家里就不允許再讀書了。”她央求祖父衙署里的老伯老媽，講述神怪故事和有趣的民間傳說，她還悄然無聲地溜進叔兄們的書房，把《三國》、《水滸》、《說唐》、《封神》一類小說“偷”來，當作課本閱讀，或找來紙筆臨摹書中的插圖，為自己營造一個快樂而藝術的小天地。如饑似渴的潛心自修，使她萌發了強烈的藝術沖動。11歲時，她受當時一本日俄戰爭連環畫的啟發，繪制一本厚厚的《貓兒國的故事》，描寫貓與老鼠開戰，情節穿插極其熱鬧，自成章回。13歲時四叔為了測試她有無做詩天份，出了《種花》二字，要她去謅一首七絕，半小時后，她交卷了——

林下荒雞喔喔啼，宵來風雨太凄其；

荷鋤且種海棠去，蝴蝶隨人過小池。

首句走韻，四叔改為“滿地殘紅綠滿枝”，后二句則贊為“婉麗有風致，孺子可教。”詩爐之火一旦騰騰燃燒，就會產生不可遏止的創作欲望，今觀先生詩集《燈前詩草·少作集》，其天資、悟性與靈心令人驚詫：

碧欄干外望斜陽，燕子雙飛水一塘。

日夕涼風亭畔起，薄衫時著柳綿香。

——《初夏》

鄉村三月里，到處菜花香。

籬繞一池水，門開四面桑。

蛙聲喧亂草，犢影帶斜陽。

扶杖過橋去，云山已半藏。

——《晚景》

淡寫輕描，情景逼現，這對于一位尚無師承僅憑自修的鬢齡女孩來說，誠屬可貴。王觀堂在《人間詞話》中云：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目，其辭脫口而出，無一矯揉裝束之態，以其所見者真，所知者深也。”

姐姐與堂妹讀了一點書后，便回到閨閣學刺繡縫紉，過著那個時代一般女孩的正常生活。雪林對女紅沒有興趣，終日與詩書筆墨打交道。她跟長兄學畫山水，那淺墨著色的尺幅小品，氣韻生動，頗具章法；詩在四叔的熏陶下，五言古詩、七言古詩的長篇常贏得長輩們嘉許。1914年，安慶省立第一女子師范招生，消息傳到偏僻的山村，激活了她上進求學、讀書深造的熱望，她“費了無數的眼淚、哭泣、哀怨、吵鬧”，“甚至拚上一條小命”，以自殺相要挾，才爭取到讀書的權利。她以第一名的優異成績，考入第一女師。在師范三年六個學期，年年第一，各科成績優異，且能詩會畫，每到年節，一些老師、家長向她求詩索畫。那時為民國初年，女孩嶄露頭角真是鳳毛麟角，“女師有個蘇小梅”，“江城才女蘇小梅”在斗大的安慶城，可謂家喻戶曉。

以“五四人”自命

1917年在女師畢業后，遂留附小任教。1919年暑假，波瀾壯闊的“五四”運動爆發不久，蘇雪林毅然放棄小學教員的職位，赴京就讀北京女子高等師范國文系，與后來成為知名作家的黃廬隱、馮沅君同在一班，親列新文化先驅胡適、李大釗門墻受教。淵淵如海的古都北京，是新文化運動的中心，她的整個心靈都被一種從未經歷過的狂飚突進的新思潮所鼓動，直到晚年她都難忘這一段影響她一生的求學經歷。“每天我們都可以從名人的演講里，戲劇宣傳里，各會社的宣言里得到一點新刺激，一點新鼓動。我們知道什么是革命，什么是反抗，什么是破壞。”“我是從‘五四’思潮里翻滾過來的人，‘五四’對我影響巨大。”1919年10月1日，她在《晨報副刊》上發表了《新生活里的婦女問題》，對舊社會里婦女非人生活提出控訴，號召全社會的人都要從惡社會里拯救婦女同胞，使她們能過上人的生活。她還用白話文在校刊上做了一篇短篇小說《童養媳》，對鄉村中至今還蓄養童養媳之陋習與罪惡進行揭露，“辛酸刻骨，悲風滿紙”。接受新思想熏沐的蘇雪林，以“五四人”自命，用了許多筆名向報刊投稿，并與同學周寅頤應《益世報》編輯成舍我之約主編該報《婦女周刊》。五四后盛談的婦女解放、女子享有教育權、繼承權、經濟權等，她都訴諸文字予以鼓吹。盡管她多用筆名，如靈芬女士、老梅、杜芳、杜若等(注：據她晚年告訴我說，只愿以文章與讀者見面，不愿以作者本人與讀者見面)，但細心的讀者從文筆文風上仍能判斷她就是蘇梅，請聽七十年前的一段歷史回聲——

“這是不喜歡用自己真姓名而好多用筆名發表作品的一位女作家……五六年前的北京文壇(注：指1921年前)，凡是提到蘇梅女士，差不多沒有人不知道的。當時北京高等女子師范，出了許多擅長于文學的女生，其中最著名的號稱四大金剛(注：指蘇雪林、黃廬隱、馮沅君、程俊英)，蘇梅女士是四大金剛之一”(張若谷《現代中國女作家》，載《真美善》女作家專號)。

1921年蔡元培、李石曾、吳稚暉創辦的海外中法大學在京滬粵三地招收留學生，即將由女高師畢業的蘇雪林，又鼓蕩起乘長風破萬里浪赴海外留學的雄心，毅然報名應考，作為首批105名留學生中為數不多的女生之一，進入法國里昂藝術學院深造，先學美術，后改習文學。1925年留法歸來后，一面教學，一面從事新文學創作，豐沛的作品，宛若一朵朵綻放的鮮花開放在新文學百花園中。

一舉成名的《棘心》和《綠天》

1928年署名綠漪女士的散文集《綠天》和1929年長篇自傳體小說《棘心》相繼面世，使蘇雪林一躍而為蜚聲文壇的女作家，與冰心女士、沅君女士、丁玲女士、凌叔華女士并稱為新文學最受矚目的五位女作家。《棘心》之名取自詩經“棘心夭夭，母氏劬勞”，棘是一種生長緩慢的小樹，木初生稱為棘心，世人多以此比喻人之成長，需要慈母的深情養育，故稱人子思親之心為棘心。在這部長篇中，她以自己留學法國的經歷，再現個人、家庭、社會乃至本世紀初的動蕩時局，以如訴如泣的文字，抒寫一位出自舊家庭同時又接受新思想的“五四”人，在時代變遷中的苦悶、彷徨與追求，展現五四后知識女性面臨人生抉擇時的心路歷程。尤其是作品主人公杜醒秋對祖國的拳拳之心和對慈母的眷念之情，鮮活感人，讀來催人淚下。一位叫一萍女士的曾回憶當年《棘心》初版發行的盛況：“京滬愛好文藝的青年，莫不人手一冊，有人結婚，送《棘心》是很時髦的禮品。”一年不到，《棘心》便風行大江南北，暢銷十余版。已謝世的作家兼翻譯家朱雯先生，當年就是讀了《棘心》受其藝術魅力感染而走上文學道路的。今年去世的蕭乾老人，在輔仁大學讀書期間，看了小說后，撰寫《評〈棘心〉》一文在《輔仁雜志》上發表，成為最早評論蘇雪林作品的作者。臺灣女作家葉蟬貞曾回憶她上中學時讀《棘心》的心情：“那時候我們讀張資平、葉靈鳳等人的風花雪月小說，讀得無病呻吟起來，讀《棘心》才感到一股真性情、真情感的熱流，由心底蒸蒸升起。五四時代已過去七十多年，那個時代的面貌，即使是過來的人也模糊不清了，今天重讀《棘心》，那個時代的人物又栩栩如生地浮現在我們面前，從這些鮮活的人物身上，我們能感覺到那個時代的氣息。”《棘心》后來在香港、臺灣重印，近年又在大陸出版發行，說明這部開描寫留學生生活長篇小說之先河的作品，其現實主義特征與藝術魅力、閱讀的審美情趣和時代并進，永遠受到讀者的青睞!

《綠天》是自20年代末流傳至今的一本暢銷散文名著。葉圣陶先生30年代曾將集子中的《收獲》、《扁豆》選入初中國文，作為全國中學生學習寫作的范文。今日臺灣國文課本也一直把《禿的梧桐》這篇優美的散文，作為中學課本的保留篇目。蘇雪林是現代文壇公認的散文大家，六十多年前文藝評論家阿英就說過：“蘇綠漪是女性作家中最優秀的散文作者”，“她的作品里，對于自然描寫最為出色，成就特別高”。她以童心看世界，以自然、母愛為主題，率真清新的文字，輕倩靈活的筆觸，牽著讀者的手，走進自然的懷抱，去領略奧妙大自然勃勃生機以及帶給人類無盡的遐思。精妙的文采，豪放的才思，娓娓動人的抒情，使讀者強烈地感受到人間的溫暖與人性的芬芳。作者筆下學養深厚的智慧澄液，心中高雅充實的生命力，是她散文撞擊讀者心靈奪人共鳴的魅力所在。誠如老作家林海音所言：《綠天》實在是一本富有詩意的散文，我在中學生時代讀它，和今天我做了祖母再讀它，一樣使我深得其味。

學術界的“福爾摩斯”

蘇雪林自青年時代就對學術研究有濃厚的興趣，她受業師胡適先生的影響很深，尤其推崇胡適“人生最大的樂趣，就是獲得學術上的新發現”的觀點。她的第一本學術著作《李義山戀愛事跡考》是1927年出版的，那時她剛滿30歲，在蘇州東吳大學任教。這本研究唐代著名詩人李商隱的專著，自出版至今已過去七十多年，一直受到學林重視，書中許多觀點仍頻頻被中外學人引述。

李商隱的詩，素以隱僻、別有所指難以讀懂，尤以諸多《無題》詩，寄托遙深，神秘莫測，故元好問有詩慨嘆：“詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋!”千余年來，人們解讀李商隱詩，眾說紛紜，未得真髓。蘇雪林在精研李商隱全部詩作后，又據《唐書》、《通鑒》、《唐才子傳》等史料，考其年譜、交游、成詩年代與寫作背景，終于尋到了詩人戀愛的蛛絲馬跡，揭出這位風流才子浪漫戀情的一大秘密：原來他詩集中那些為數眾多的《無題》詩，及《可嘆》、《一片》有題等于無題詩，是有意用若明若晦的怪僻言辭的典故炫惑讀者的眼光，剝去矯飾的外表，他的詩其實大部分都是極香艷、極纏綿的情詩，曲折委婉地寫其一生的艷遇和戀愛事跡。唐代風氣是很開放的，為什么李商隱偏要這樣扭扭捏捏說些叫人猜謎的話頭呢?蘇雪林對此作闡釋：李商隱以曲筆、隱晦的手法來抒寫他的戀愛，實別有苦衷，因他戀愛的對象，非為尋常女性，既有女道士(宋華陽)，又有宮女及嬪妃(盧氏姊妹——飛鸞與輕鳳)，如不加掩飾直筆昭明，不但對方名譽不保，殺身之禍即在旦夕之間，就連詩人自己的下場也可想而知。但作為一代情圣的李商隱，如何因危險而抹去這一段刻骨銘心、令他時時心動的戀情呢?畢竟他是位風流才子，不敢說又忍不住不說，于是嘔心挖腦，制作了一首首巧妙的詩謎，他用教后人猜謎的方法，窖藏了他的戀史，但窖上卻精心安置了一定的標識，猶如礦山上的一塊礦苗，教后來認得這標識的人，去尋找礦脈，開掘寶藏。所以李商隱的無題詩，可以算得上是千古情詩中別開生面、最值得玩味的杰作。讀者若有興趣，不妨讀一讀《李義山戀愛事跡考》，你一定會被蘇雪林靈眼明敏，深探李商隱心曲的嚴密考證所折服，借助這把解謎的鑰匙，去打開李商隱無題詩的八寶箱，你就可以明了唐代宮幃制度及女道士、宮嬪的生活之秘，也能深切體味到這位晚唐詩人“深情綿邈”、“哀感幽傷”之作的難言之隱了。《孽海花》的作者曾樸先生對《李義山戀愛事跡考》大加稱贊，言該書索隱鉤沉，嚴密考證，解決了李商隱詩積疑已久的懸案，稱蘇雪林為“文壇名探”、“故紙堆里的福爾摩斯”。

屈賦研究的新發現

如果說《李義山戀愛事跡考》僅是對一位詩人的專題研究，那么蘇雪林對屈賦的潛心研討，則是對戰國文化、上古神話乃至中國文化史與世界文化史的綜合考察和探討。

富有生氣而又具開放人文精神的戰國文化，誕生了一位偉大詩人屈原，這位楚國精英撰寫的“奇文郁起”、“精采絕倫”的二十多篇辭賦，引起后人廣泛研究的興趣。自東漢王逸肇始，兩千多年來注疏蜂起，注家人才輩出，但所有解讀者都沿襲一條傳統的治學路徑，以《說文》訓詁為主，角度始終固定在本土文化圈中來研討戰國文化，疏解屈原作品，無視域外文化對戰國文化的影響；在探討屈原作品文內之意與文外之旨方面，不免有霧里看花，不識廬山真面目的局限，對某些漬染濃厚異域文化色彩的篇章，解釋就牽強而失圓滿，不能令人信服。比如，《天問》一篇，文字生僻深奧，文理瑰詭慧巧，文思幽秘神邈，文彩豐贍雅麗，典故出處又多不見中國經史，注者紛說，莫衷一是，臆測與迂曲附會之見，就勢所難免了。

1980年83歲的蘇雪林向世人奉獻了她積50年之久精研屈賦的成果《屈賦新探》。這部180萬字的宏篇巨著共分四集，第一集《屈原與九歌》，第二集《天問正簡》，第三集《楚騷新詁》，第四集《屈賦論叢》。在這4本巨著中，她獨具慧眼，另辟蹊徑，不蹈前輩學人治學在中國正經正史的故紙堆里皓首窮經的舊轍，以比較神話學、比較宗教學的新視野，對屈原作品進行東西方跨文化研究；以域外文化——西亞兩河流域、波斯、埃及及古巴比倫、印度、古希臘文化中的宗教故事、神話傳說、天文、地理、歷史等與戰國文化作比較，探討西亞古文明與中國古代文化的淵源關系，把中國文化及世界文化中許多雜亂無章的文化分子整理成源流演變、脈絡分明的系統，并據20世紀考古學關于人類文明的新發現，居世界大文化的高度來審視戰國文化。這種宏觀與微觀的多視角立體研究，亦即把屈原這位世界級文化名人，放在東方文化與西方文化的座標上來對照，這種擴大研究資料范圍，著眼于世界文化的治學路線，尋求文化發祥源點的方法，可以說找到了一條前無古人的正確路線，并由此揭示了屈原作品中罕為人知的奧妙——蘊藏著豐富的域外宗教和神話。她在《屈賦新探》中提出：世界幾支文明古國的文化同出一源，發祥于西亞兩河流域，中國文化乃世界文化的一支，且處于文化冢子的地位。“世界文化同源論”、“域外文化秦漢以前來華說”，是她研究屈賦的兩大發現，這一石破天驚的見解，揭幽探秘的智慧，言之鑿鑿的考證，奠定了她在這一研究領域的卓絕地位，也充分展示了她中西文化學識深厚的根柢。中華文化的命脈，正是有像蘇雪林教授這樣老一輩學人，以求，延綿傳承，才得以發揚光大，炳耀千秋。為此，總部設在菲律賓馬尼拉的亞洲華文作家文藝基金會1993年4月向蘇雪林頒發資深敬慰獎，對她的卓越成就表示敬意與褒獎。

她的一生跨越兩個世紀，在百年人生之旅中，她一直鐘情于教育，播撒人文的種籽，呵護人類希望之花朵。自小學教到大學，除了中途兩次赴法國留學，一直未離開杏壇。她先后任教于蘇州東吳大學、上海滬江大學、省立安徽大學和國立武漢大學。去臺后又在臺北師范大學和臺南成功大學執教，直到1973年75歲高齡時才放下教鞭。退休后的蘇雪林教授退而不休，仍孜孜筆耕硯田，繼續寫作與研究。她自十多歲開筆，到百齡因骨質疏松癥不能握管，才被迫放下，寫作生涯綿延幾近九十年。歷史忠實地紀錄了她非凡的業績：出版著作五十多部近二千萬言，中有小說、散文、詩歌、戲劇、繪畫、傳記、翻譯、文藝批評與學術研究，幾乎包容了文學藝術的各種門類。她是一位集詩人、作家、畫家、學者、教授于一身的奇人和才女，在學術研究領域獨領風騷，她是一位極具魅力與個性特征的人物。

人們會驚異，是什么力量使她有這種與時代并進的非凡創造力，在諸多領域取得令常人難以企及的豐碩成果?用她自己的話來說，是“文藝之神，撥醒我心靈創作之火”，是“學術研究與文學創作的使命，迫我矢志以求”，“我要把自己最后一滴精力都絞瀝出來，以寶貴的生命去兌換藝術的完美”。綜觀她的一生，她正是以豪邁的民族激情，赤誠的愛國信仰，勇往直前的殉道精神，去抒寫自己一個世紀的心路歷程。她晚年與衰老、疾病抗爭，不甘心放下筆的頑強斗志，最令人感懷。九秩大慶時，教育界的同仁和文藝圈中的新老作家為她賀壽，她豪情滿懷地對來賓說：“有生之年，還要創作!”兩年后她的散文集《遁齋隨筆》面世；九五華誕前夕，她忍著摔斷腿骨的痛楚，僅用數月時間，就寫出文情并茂的傳記《浮生九四——雪林回憶錄》；九八高齡時，又相繼出版研究詩經專著《詩經雜俎》與山水畫集《蘇雪林山水》；去世前十天，臺灣成功大學為慶賀她102歲生日，出版了15巨冊450萬字《蘇雪林日記》。

魂歸故里

“文字多古情，荷衣說藝斗心兵；梅魂菊影商量遍，竟至蟲魚了一生”(見《燈前詩草》)。這首詩道出了她一生與文學結緣的深情。手中有筆，心中有愛，肩上有擔，不因年邁而棄置文學和學術研究為生命的理念，以飛蛾撲火般的執著從事創作與研究，去做一名藝術忠臣，這份真誠和熱情，令人動容，催人感奮!六十多年前，她在為學生青年詩人王佑才的詩集《蟬之曲》作序時就說過這樣的話：“文學藝術家的使命，是要在荒地上撒布花種，在沙漠里掘開甘泉，我們要把這個荒涼的世界打扮成錦天繡地的樂園。”

她是一位與生命打過苦仗的人，少年時代求學奮斗，青年時代不美滿的婚姻(她28歲與家庭包辦的夫婿張寶齡結婚，不久二人即分居，未有子嗣)，中年顛沛流離，晚年獨居孤寂。平常人遭此處境，或許會消磨斗志，一蹶不振，但她卻能以頑強獨立的精神，誠篤淡泊的態度，面對多舛的命運，傲然挺身，走過生命的每一段歷程，老來接受生命授予的榮譽獎章。自1975年照顧她40年的胞姐過世后，她一個人獨立生活二十多年。尤其是90歲后，衰老、病痛、骨質疏松癥折磨她，骨盆摔裂、腿骨摔斷5次，靠鋼釘固定，只能扶著鋁制起步器，在室內稍作移動。她一生節儉自奉，簡衣蔬食，保持皖南女性樸素持家的美德，從來舍不得把錢花在自己身上。但是當朋友、學生、親屬經濟窘迫時，她卻傾囊相助。詩人朱湘狂傲孤僻，30年代初南北飄流，她兩次饋金救助：50年代留法女畫家潘張玉良貧病交困，她即時匯錢寄藥給這位昔日里昂藝術學校的老同學。1937年8·13淞滬之戰，她目睹軍民同仇敵愾浴血抗擊日軍的悲壯場面，毅然將自己嫁奩、薪俸與稿費買的兩根金條(重50兩3錢)捐作抗戰費用，此事曾見諸《國聞周報·戰時特刊》，舉國傳為美談。

1998年5月，度過101歲生日的蘇雪林，強烈萌動回歸故鄉的愿望。在她得意門生唐亦男教授的安排下，她坐著輪椅，飛越海峽，回到闊別半個世紀的祖國大陸，經合肥過蕪湖，到達魂牽夢繞的故園太平嶺下，她自1925年離開故鄉，到此番歸省，悠悠73個年頭的思鄉夢終于圓了。在祖屋桂花樹下，她盤桓流連，神情專注地凝視這里的一草一木，當年豆蔻年華的她，曾在樹蔭下讀書畫畫；在家塾“海寧學舍”里，盡管屋內空空蕩蕩，昔日讀書的桌椅不存，但格局仍是舊時模樣，觸景生情，臉上漾著一絲笑意。90年前13歲的蘇小梅就是在這間屋子里寫下她第一首《種花》的七絕，那臉上掠過的笑容，是她在經歷百年人生、重歸故里后最快慰、最舒心、最圓滿的瞬間定格!

5月28日，蘇雪林興致勃勃地乘纜車登臨黃山北海，縱覽黃山云起云飛的絕佳美景。她年輕時游過黃山，中年時寫過黃山畫過黃山，晚年又常在夢中神游黃山，沒有想到能在101歲時重睹黃山群峰的秀色。風景區的人告訴我，文化老人蘇雪林先生是登上黃山最年長的貴客，打破了劉海粟95歲登黃山的紀錄，跟蹤采訪的電視記者用攝像機拍下了這一珍貴的歷史鏡頭，時間是1998年5月28日上午11時。

1999年4月21日下午3時，蘇雪林病逝于臺南成功大學醫學院。臨終前她留下遺言，骨灰運回太平，安葬在其母墓旁。1999年8月下旬，海峽兩岸蘇雪林教授學術研討會在先生故里太平舉行，兩岸六十多所高校及研究機構百多位專家學者聚會太平，進行為期三天的學術研討。會后與會代表乘車赴嶺下蘇村，參觀蘇雪林故居并舉行靈骨安葬。墓地位于祖屋一箭之遙的鳳形山上，墓碑為黑色大理石，正面鐫刻：“蘇雪林教授之墓”，背面的碑文八個大字：“棘心不死綠天永存”。這是故鄉及后人對她一生最精辟的概括。安息吧，蘇雪林教授!您豐碩的文化遺產，值得海峽兩岸千千萬萬讀者承傳含咀，永遠的追思!

（責任編輯 舒元璋）