我景仰東林黨又痛其愚玩

東林黨是我國(guó)歷史上名聲最大的士大夫政治集團(tuán)，他們?cè)跓o(wú)錫東林書(shū)院以講學(xué)活動(dòng)為中心，評(píng)議時(shí)政，褒貶人物，在17世紀(jì)的江南擁有很高的聲譽(yù)。書(shū)院的一首楹聯(lián)“風(fēng)聲、雨聲、讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心”，從晚明以來(lái)，不脛而走，傳遍大江南北，更因東林的曠世奇冤成為千古絕唱。

這副楹聯(lián)數(shù)百年來(lái)膾炙人口，對(duì)后人具有極大的感召力。因?yàn)檫@不僅是東林黨一代人的心聲，也是幾千年來(lái)士大夫、知識(shí)分子所追求的道義和良知。它所體現(xiàn)的“東林精神”不僅是無(wú)錫的，也是全國(guó)的；不僅是晚明的，也是整個(gè)中國(guó)歷史的。然而，面對(duì)他們的遭遇，又不免發(fā)出歷史的感嘆：東林黨這一批人是道德理想主義的殉道者，他們身體力行，鞠躬盡瘁，為晚明王朝的整體利益獻(xiàn)身亡命，蒙冤受屈，然而他們又滯留在理想化的境界，在實(shí)踐中表現(xiàn)為無(wú)能又無(wú)奈，軟弱、退縮，麻木不仁，直至遭受滅頂之災(zāi)。

他們?cè)诓划?dāng)權(quán)的時(shí)候，訾議國(guó)政，抨擊當(dāng)局，贏得抱道忤時(shí)者的追隨和民眾的擁護(hù)。天啟年間命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，從在野的清流，一變而為主持朝政的主要力量，首輔劉一景、葉向高，吏部尚書(shū)趙南星，禮部尚書(shū)孫慎行，兵部尚書(shū)熊廷弼，都是東林黨人或東林的支持者，可以說(shuō)王朝的軍事、政治、文化、監(jiān)察和人事大權(quán)全都被東林掌握，《明史》記述此時(shí)：“東林勢(shì)盛，眾正盈朝，”可謂盛極一時(shí)。按理說(shuō)，這是他們治理國(guó)政的最佳時(shí)機(jī)，然而，他們又坐失良機(jī)，很快喪失優(yōu)勢(shì)地位，短短四年就被宦官魏忠賢驅(qū)盡殺絕，全部覆沒(méi)。

為什么這樣一批聲勢(shì)顯赫的飽學(xué)之士，不能提防一個(gè)目不識(shí)丁的宦官?gòu)谋澈笈e起的屠刀?這樣一個(gè)苦心經(jīng)營(yíng)17年、中國(guó)歷史上為時(shí)最久、影響最大的士大夫集團(tuán)，失敗得如此慘重?雖然皇帝有被宦官蒙蔽的客觀原因，但不能不追究這一事態(tài)的主觀因素，這是沉重的歷史教訓(xùn)。

考察他們當(dāng)權(quán)后，主要忙的是兩件事：一是“搜舉遺佚，布之庶位”，起用一大批在前朝失勢(shì)的黨人；再一件事是排斥異己，打擊宿敵齊、楚、浙、宣昆黨，凡是不合口味的都目為異類，加以排斥。東林內(nèi)部又以鄉(xiāng)里為界，分裂成許多小組織互相爭(zhēng)吵。在這種情況下即使有人想有所作為也很難成功。作為當(dāng)權(quán)的群體力量，沒(méi)有利用有利的時(shí)機(jī)，拿出一套行之有效的治國(guó)方案，把主要精力和才智都消耗在黨派斗爭(zhēng)上，這是招致失敗的一大失誤。在他們躊躇滿志的時(shí)候，對(duì)閹黨的聚集力量麻木不仁，喪失警惕，而且提出一個(gè)錯(cuò)誤的政策，那就是“籠絡(luò)群閹”，姑息養(yǎng)奸，試圖勸告魏忠賢不要干政，這無(wú)異是與虎謀皮。眼看閹黨勢(shì)力日益壯大，他們認(rèn)識(shí)既不一致，行動(dòng)又遲緩，放著兵部不抓，不用武力做后盾。在魏忠賢的爪牙插手內(nèi)閣，首輔、吏部尚書(shū)相繼被逐，次輔竟然膽怯得辭職，以圖息事寧人。在大敵當(dāng)前之際，沒(méi)有反對(duì)最大的敵手，而是忙于提攜同黨和派系斗爭(zhēng)，所以被閹黨輕而易舉地一舉撲滅，肇成千古冤案。他們?yōu)楣偾辶哂袨槔硐氆I(xiàn)身的精神，然而人品使人景仰的，行為卻不足為訓(xùn)，這反映了知識(shí)分子致命的弱點(diǎn)、缺陷和誤區(qū)。所以東林黨的興亡，是一曲令人永遠(yuǎn)遺憾的悲歌，評(píng)價(jià)東林黨人不得不經(jīng)受理智與情感的撞擊。

東林悲歌，對(duì)東林黨人來(lái)說(shuō)是悲壯的行為，對(duì)統(tǒng)治王朝來(lái)說(shuō)就不是悲歌而是挽歌，因?yàn)橄駯|林黨人這樣赤誠(chéng)的，用自己的信念和道義來(lái)扶持王朝，挽救世道人心不惜肝腦涂地，最后卻被他們所維護(hù)的統(tǒng)治者所屠殺。一個(gè)封建王朝到了屠殺忠臣赤子的時(shí)候，這個(gè)王朝的末日也就來(lái)臨了。

這樣提出問(wèn)題還由于這三點(diǎn)認(rèn)識(shí)：

一、認(rèn)識(shí)晚明和東林黨所處時(shí)代的意義。眾所周知，明朝亡在崇禎年間，但是清代人卻說(shuō)它亡于萬(wàn)歷。哪有這樣的評(píng)論呢?細(xì)想之下又不無(wú)道理。研究晚明在某種意義上比研究晚清更有典型意義，因?yàn)橥砬逡延形鞣劫Y本主義勢(shì)力的侵入，社會(huì)的變異離不開(kāi)外部力量的滲透和參預(yù)，美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清認(rèn)為，中國(guó)封建社會(huì)向近代的過(guò)渡缺少動(dòng)力，只有外部勢(shì)力的挑戰(zhàn)引起回應(yīng)，才促使中國(guó)走向近代化，這種挑戰(zhàn)——回應(yīng)模式成為西方學(xué)者觀察中國(guó)近代社會(huì)變遷的主要觀點(diǎn)，這確實(shí)反映了晚清社會(huì)變遷的復(fù)雜性。晚明不一樣，處于17世紀(jì)的中國(guó)，不存在西方勢(shì)力影響的問(wèn)題，就是利瑪竇傳來(lái)的西方文化，僅僅局限上層的少數(shù)官員，對(duì)社會(huì)沒(méi)有發(fā)生影響，《幾何原理》譯成中文后并未傳播，更沒(méi)有任何政治理論的引進(jìn)，可以說(shuō)晚明是沒(méi)有受到西方近代化影響的原裝的封建社會(huì)，考察這個(gè)時(shí)期的變化，有哪些到達(dá)封建社會(huì)所能容納的極限，又有哪些可能越出常規(guī)而有所突破，為真正了解封建時(shí)代的國(guó)情和民情，提供了一個(gè)可資解剖的社會(huì)面，所以要認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)社會(huì)近代化的演進(jìn)規(guī)律，不能不重視晚明社會(huì)和東林黨的研究。

清人根據(jù)什么要撇開(kāi)明亡于崇禎的事實(shí)，認(rèn)為明亡于萬(wàn)歷呢?封建王朝的滅亡一般來(lái)說(shuō)要具備兩個(gè)條件：一是農(nóng)民不能按照原樣的方式生活下去；再一種是統(tǒng)治機(jī)構(gòu)不能按照原樣統(tǒng)治下去。這兩者不一定同時(shí)到來(lái)，萬(wàn)歷王朝存在48年，共有農(nóng)民起義30多起，大多是局部性的小打小鬧，矛盾沒(méi)有到沸騰點(diǎn)，這個(gè)王朝還能生存下去，但是統(tǒng)治機(jī)構(gòu)卻先期癱瘓。皇帝幾十年不上朝，缺官不補(bǔ)的情況相當(dāng)驚人，監(jiān)司、郡守曠年無(wú)官，朝中大員大半虛懸，都察院沒(méi)有正官，內(nèi)閣有時(shí)鎖上大門(mén)，到萬(wàn)歷后期中央六部只剩下一個(gè)刑部尚書(shū)趙渙，吏部、兵部、禮部、戶部、工部都無(wú)專人負(fù)責(zé)，來(lái)往使臣無(wú)人接待，軍餉無(wú)人解運(yùn)，刑部長(zhǎng)年不斷獄，監(jiān)獄長(zhǎng)上青草，直弄得“職業(yè)盡失，上下解體”，這是歷代王朝從沒(méi)有過(guò)的現(xiàn)象，連晚清也沒(méi)有弄到這種地步。

這種現(xiàn)象又是萬(wàn)歷皇帝自毀長(zhǎng)城的結(jié)果，1596年皇帝委派宦官到地方組織“中使衙門(mén)”進(jìn)行橫征暴斂。按照明朝的財(cái)政制度，稅收應(yīng)歸戶部和地方政府征收交歸國(guó)庫(kù)，皇帝從中提取一定的金花銀供皇室消費(fèi)，貪得無(wú)厭的皇帝受不了這種約束，撇開(kāi)法定的官僚系統(tǒng)，另用自己的親信組織地方政權(quán)，掠奪國(guó)家稅收。本來(lái)，從中央到地方的官僚機(jī)構(gòu)是封建王朝合法的組織機(jī)構(gòu)，也是皇帝統(tǒng)治社會(huì)的主要支柱。官員是國(guó)家的命臣，依據(jù)法定的統(tǒng)治秩序，執(zhí)行管理社會(huì)的職能，他們的職權(quán)要受到朝廷和法制的保護(hù)，這是統(tǒng)治階級(jí)長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的體現(xiàn)，任何君主都不能違背這一基本原則。萬(wàn)歷皇帝公然拋開(kāi)法制，無(wú)視國(guó)家法定的系統(tǒng)，另立中使衙門(mén)，凌駕在官府之上殺人越貨，逍遙法外，那些忠于職守的地方官，奉法的士大夫，自然就成為他們橫行不法的障礙，受到空前的迫害。這是中國(guó)歷史上罕有的用宦官組織地方政權(quán)，打擊地方官員的違制行為。這一暴行在各地激發(fā)多起城市民變，奇怪的是，北到遼東，南到云南，西至陜西，東至沿海，風(fēng)起云涌的城市民變中沒(méi)有一例民變與農(nóng)民起義相匯合，農(nóng)民與地主的矛盾并未到一觸即發(fā)的地步，即使有城市暴動(dòng)的導(dǎo)火線，在農(nóng)村也燃燒不起來(lái)。由此可見(jiàn)，統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的先期癱渙是皇帝肇下的禍根。明朝本是封建專制主義中央集權(quán)極度發(fā)展的一個(gè)王朝，皇帝的倒行逆施，破壞了國(guó)家機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，激烈的黨爭(zhēng)又導(dǎo)致官僚集團(tuán)嚴(yán)重分裂，這就極大地削弱了封建專制主義體制。皇帝無(wú)限膨脹的貪欲和不受抑制的權(quán)力，又是皇權(quán)至上的產(chǎn)物，這是封建專制制度不可克服的矛盾。危機(jī)表現(xiàn)在這種癱瘓的局勢(shì)不是來(lái)自敵對(duì)階級(jí)的沖擊，而是來(lái)自統(tǒng)治階級(jí)代表人的破壞和內(nèi)部火拚，統(tǒng)治集團(tuán)自行解體的現(xiàn)象，反映封建王朝已失去自我調(diào)節(jié)的機(jī)制。一些有識(shí)之士驚呼“天崩地解”，“大廈將傾”，縱有憂國(guó)憂民之心，也束手無(wú)策。清人正是看到這一點(diǎn)，才斷言明朝不是亡于崇禎而是亡于萬(wàn)歷。

二、東林黨活躍的年代，在西方已開(kāi)始走向近代化，人文啟蒙成為社會(huì)轉(zhuǎn)型的先聲。在中國(guó)也萌發(fā)了一股異于以往的社會(huì)思潮，與西方不同的是，這不是基于經(jīng)濟(jì)的動(dòng)因，也不是開(kāi)放式的人文啟蒙，而是由“非君”思潮引發(fā)的政治倫理啟蒙。十六、十七世紀(jì)之交，首先是萬(wàn)歷王朝興起一股對(duì)皇帝勸諫、批評(píng)和抨擊的風(fēng)潮，像海瑞那樣罵嘉靖皇帝的奏疏，至萬(wàn)歷中葉已到了連篇累牘的地步。有的直數(shù)神宗的酒色財(cái)氣，四毒俱全，有的疏陳“今禁城之內(nèi)，不樂(lè)有君。天下之民，不樂(lè)有生。怨愁嘆，難堪入聽(tīng)。”其言詞之激烈、情緒之憤慨，簡(jiǎn)直到了痛罵的地步。批評(píng)皇帝在古代稱為批鱗，官僚士大夫紛紛以批鱗為榮，有的還以抗上得到“批鱗君子”或“清流”的美名。在朝的大僚尚是如此，在野的士大夫更是肆無(wú)忌憚，歸莊的一曲《萬(wàn)古愁》，從秦始皇、漢高祖罵到唐宗、宋祖，在民間傳誦不息。譏評(píng)朝政更是到了街談巷議的情景，首輔沈一貫記述萬(wàn)歷二十六年的情形說(shuō)：“往時(shí)私議朝政者不過(guò)街頭巷尾，口喃耳語(yǔ)而已。今則通衢鬧市唱詞說(shuō)書(shū)之輩，公然編成套數(shù)，抵掌劇談，略無(wú)顧忌。”只要看一看流行在坊間里巷的戲文小說(shuō)、民歌民謠、笑話、謎語(yǔ)，莫不為晚明從上到下這樣廣泛、激昂的非君思潮而震撼。

“非君”本是諷諫君王，并非就是啟蒙。當(dāng)王朝統(tǒng)治發(fā)生危機(jī)的時(shí)候，官僚士大夫中會(huì)出現(xiàn)一些有識(shí)之士批評(píng)皇帝的過(guò)失，以喚起皇帝的勵(lì)精圖治，這本是封建倫理所許可的行為，但像這樣蔚然成風(fēng)，已超出一般的諷諫，它所起的效果已不僅僅是規(guī)勸帝王的過(guò)失，而是對(duì)君主肆虐的揭露和控訴。皇帝是封建主義中央集權(quán)的最高政治代表，皇帝威權(quán)的下跌是皇權(quán)急劇敗落的重要特征，晚明“非君”思潮的崛起，充分反映層層隸屬的封建社會(huì)結(jié)構(gòu)，從最高層出現(xiàn)了潰裂。

從“非君”進(jìn)而“抑尊”，提出抑制君主權(quán)力的思想，這是東林黨后人提出的命題。從權(quán)力結(jié)構(gòu)上思考怎樣限制皇權(quán)專制，是中國(guó)政治思想史上的飛躍，也是十六、十七世紀(jì)中國(guó)政治倫理的啟蒙，遺憾的是東林黨人沒(méi)有走出這一步，卻把自己送進(jìn)了歷史的盡頭。

東林黨人是一批忠誠(chéng)的皇權(quán)衛(wèi)士，是虔誠(chéng)的封建倫理綱常的躬行者。在他們?cè)馐芟莺Ρ徊兜臅r(shí)候，民眾奮起抗?fàn)帲ぐl(fā)了城市民變，可他們明知受冤，卻勸阻民眾，心甘情愿地獻(xiàn)出生命。楊漣被押解途中“都城士民數(shù)萬(wàn)，擁道攀號(hào)，爭(zhēng)欲碎官旗而奪公，公四向叩道，告以君臣大義，始得解散。”左光斗被捕時(shí)，縣民散發(fā)傳單，動(dòng)員毆打捕人的緹騎，左卻苦苦勸阻，俯首就擒。高攀龍被捕前聞?dòng)崳瑢?xiě)下“君恩未報(bào)，結(jié)愿來(lái)生”的遺言自殺，遺囑還要家人變賣(mài)田產(chǎn)供緹騎費(fèi)用。黃尊素聽(tīng)說(shuō)緹騎將逮捕證遺失，自動(dòng)換上囚服投案，在臨刑前還賦詩(shī)叩謝君父。李應(yīng)升被捕時(shí)，數(shù)萬(wàn)人出動(dòng)拒捕，李卻一再拜求市民解散，還說(shuō)什么：“臣罪應(yīng)難赦，君恩本自寬，”自動(dòng)就縛。民眾卻不管這一套綱常說(shuō)教，拿起武器沖進(jìn)公堂，見(jiàn)是緹騎就打，比起人民這種嫉惡如仇的精神，東林黨人的迂腐是多么可憐可笑!愚忠成為他們頑固的階級(jí)偏見(jiàn)和精神枷鎖，以視死如歸，顯示他們是一群真正效忠皇權(quán)的楷模，藉以平息民眾的反抗。激發(fā)民變的導(dǎo)火線，卻淪為民變的滅火器，這真是一個(gè)絕妙的諷刺。

然而當(dāng)局并沒(méi)有因?yàn)樗麄兊母┦拙颓埽头潘蓪?duì)他們的殘害。被捕的六名東林官員史稱“六君子”受盡酷刑。楊漣死時(shí)，“土囊壓身，鐵釘貫耳”；魏大中在獄中折磨致死，藏匿不報(bào)，數(shù)日后從牢穴中抬出，肉身腐爛，僅余白骨；左光斗等人的尸身都已殘破不全，爬滿蛆蟲(chóng)。在他們死后，喉骨還被剔出，燒成骨渣，被閹黨泡成酒喝。在這殘酷迫害的同時(shí)，又公布《東林黨人榜》，株連大批士大夫，紛紛以東林的“鷹犬”、“幫手”、“遺奸”、“羽翼”，羅織蔓引，在全國(guó)搜捕，并通令海內(nèi)使他們“躲閃無(wú)地，倒翻無(wú)期”，永世不得翻身。

這不能不是一個(gè)悲劇。正是這樣的悲劇，卻給人們以啟示，像東林黨這樣竭盡忠誠(chéng)的循理之士，不也被封建統(tǒng)治者無(wú)情地吞噬了嗎?置他們死命的不正是他們念念不忘的君父嗎?天理何在?皇帝的圣明又何在?被這悲劇驚醒了的人們終究要發(fā)出這樣悲憤的吶喊。黃尊素倒下去了，他的兒子黃宗羲卻拿起筆猛烈抨擊這吃人的君主專制，他在《明夷待訪錄》中說(shuō)，君主未取得統(tǒng)治時(shí)，“屠毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產(chǎn)業(yè)”，登上皇帝的寶座又“敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂(lè)”。因此“天下之大害者，‘君’而已矣!”在他看來(lái)，“天子之所是未必是，天子之所非未必非”，君主既然“不以天下萬(wàn)民為事”，作臣的就沒(méi)有必要“殺身以事君”，這說(shuō)得是何等好呀!，這又何嘗不是東林黨人用鮮血換來(lái)的沉重教訓(xùn)!黃尊素絕對(duì)說(shuō)不出這樣的話，黃宗羲沒(méi)有父輩的冤獄，也得不出這樣精彩的思想。東林黨人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他們的冤死，無(wú)情地揭露了封建專制者的昏憒、腐敗和兇殘，激勵(lì)著人們思考、懷疑和鞭撻這沿襲一千多年的，也是他們拚死效忠的君主專制；并進(jìn)而提出“抑尊”、“崇高盡獨(dú)夫”、“勢(shì)尊自蔽”的命題，從而超越“非君”論，從權(quán)力結(jié)構(gòu)上限制君權(quán)，這才真正進(jìn)入政治倫理的啟蒙，啟動(dòng)了中國(guó)文化近代化的濫觴。從黃尊素到黃宗羲這父子兩代人在認(rèn)識(shí)上完成的飛躍，使我們看到光明與黑暗交替的曙光。所以東林黨人所昭示的不是新時(shí)代的起點(diǎn)，而是舊時(shí)代的終場(chǎng)。這一起點(diǎn)和終點(diǎn)的一步之遙是東林黨人無(wú)法超越的雷池，只落得引爆自身的結(jié)局。

三、東林黨人是歷史人物，對(duì)任何歷史人物的作用和影響都存在歷史評(píng)價(jià)和道德評(píng)價(jià)的二重評(píng)判。這兩者可能是一致的，也可能不一致。伯夷、叔齊在商朝滅亡后，不食周粟，餓死首陽(yáng)山，對(duì)歷史不足為訓(xùn)，但他們不忘故國(guó)，忠貞不二的氣節(jié)為歷代傳誦，在《史記》中居于列傳的首位。關(guān)云長(zhǎng)在三國(guó)時(shí)代只是一員猛將，論事功遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及漢朝的霍去病，但在民間卻視若神明。不論是精英文化或民間文化對(duì)歷史人物都具有歷史和道德評(píng)價(jià)二元化的傳統(tǒng)。這啟示我們對(duì)古人的評(píng)價(jià)不要追求完美，歷史作用和道德價(jià)值一致的固然為今人稱道，即使不一致也不妨礙今人的學(xué)習(xí)和繼承。歷史人物在歷史上的作用已隨逝去的歲月而消失，留下的話題盡可由歷史學(xué)家去爭(zhēng)論，對(duì)人民大眾來(lái)說(shuō)能作為國(guó)民素質(zhì)補(bǔ)養(yǎng)的更看重道德精神，惟有這道德精神可以傳之久遠(yuǎn)，萬(wàn)世留芳。所以對(duì)古人不要因?yàn)闅v史的功績(jī)而在道德上溢美，也不為因?yàn)榈赖碌母呱卸胃呤鹿Γ磺蟹蠚v史的本來(lái)面目，才是歷史研究者的追求。正是因?yàn)檫@樣，所以我景仰東林黨，又痛其無(wú)能、軟弱和愚頑，這是我輩知識(shí)分子泣血飲恨的悲歌，永遠(yuǎn)具有震撼人心的力量。

(作者根據(jù)在東林書(shū)院講演整理)（責(zé)任編輯 文賢）