悼胡繩

十月五日上午，新華日報老友李慎之來電話，說胡繩去世了。這突如其來的噩耗使我差一點哭出聲來。我一時語無倫次，在電話里說我十分悲痛，說我在新華日報寫的那個專欄，幾乎每一篇都曾得到他的指導。然后我才問老胡去世和治喪的情形，慎之也不知其詳，要我問社科院辦公廳，告訴了我電話號碼，說那里二十四小時有人值班。我這才知道他是在上海華東醫(yī)院去世的，先在他家里設個靈堂，已經(jīng)派人去布置了。第二天我去到他家里，向他的遺像鞠躬的時候又不禁熱淚盈眶。

我是先熟識他的夫人吳全衡才同他熟起來的。1940年我到新華日報當記者，她已經(jīng)先在了，記者就我們兩個人，我叫她小吳，他叫我小李，從此逐漸成了好朋友。1980年前后有一次在人大會堂碰到了，兩個老人依然小李小吳地叫，惹得旁邊的幾位老人大笑起來。

1941年日寇發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭，香港總督投降。他們是皖南事變以后去香港的，在那里結了婚，這次脫險回到重慶。胡繩也進了新華日報，主編副刊同時當研究室主任。他在學術界進步人士中很有聲望。1944年我身體垮了，不能再熬夜，從夜班編輯部轉到研究室，成了胡繩的部下。“部下”這個詞是事實，但是在當日的新華日報，這個詞似乎不大很貼切，因為大家覺得彼此都是共產(chǎn)黨員，是平等的，只是各有各的分工，很親密，不強調(diào)什么上下級。我的任務是兩項:寫一個向大后方的讀者介紹解放區(qū)的專欄，每月三四篇;編一個介紹解放區(qū)的專刊，每周一期。

解放區(qū)原先叫做抗日民主根據(jù)地，主要是進軍日寇后方開辟起來的。抗日推動了民主，實行民主才能有效地抗日，在萬般困難中取得勝利。抗日與民主兩者相輔相成，互相促進。我寫的那個專欄《解放區(qū)漫談》，就是用具體的事實從各個角度來證明這個道理。后來我進一步論證，在封建專制傳統(tǒng)深厚的環(huán)境中生長的中國共產(chǎn)黨，是在民主的實踐中學習民主的，是逐步清除自己身上的封建專制流毒而成長壯大起來的。

寫這個專欄，后來我屢屢回想，對于我是一個非常非常重要的訓練，這就要感謝老胡了。他與我同年，確實比我高明，我很欽佩他。那時我沒有到過解放區(qū)，只能靠閱讀解放區(qū)的報紙和極少量的書刊。當我從閱讀中逐漸接近了一個主題，再進一步搜集材料又再三思索之后，似乎明確了又似乎還沒抓住，我就去找老胡。辦公室狹小而又擁擠，不可能詳細談，我就在下班以后往他家里跑。所謂家，也不過是小小的一間房罷了，那時候他們的長子伊朗已經(jīng)出生，也擠在那間小房里。好在我同小吳是好朋友，他們夫婦倆都不會討厭我。我首先簡單說明來意，然后詳細講故事，就是詳細講我已經(jīng)掌握的材料，最后講我的打算，打算拿這些材料說明什么觀點，也就是怎樣立意或者說從什么角度寫。我提出兩個或者三個想法來，請他幫我考慮。

現(xiàn)在回想起來，十分清楚的是他每次都很認真地聽我講，表現(xiàn)出很大的興趣。他也沒有到過解放區(qū)，多次說我講的這些是他聞所未聞的，有些問題是他不曾想到過的。對于我提出的問題，他有時候從我的兩三個想法中肯定一個，有時候另外提出他的意見。不論哪一種情況，哪怕是肯定我的想法并且完全順著我的思路，我覺得他也往往比我站得更高、想得更深。這種談話或者討論無拘無束、興味盎然，使我很受啟發(fā)和鼓舞，時有豁然開朗之感，于是寫這些文章成了我的一件樂事。這種討論給我留下的印象極為深刻，所以當我得知他去世的噩耗，我這種心情就沖口而出，成為我的第一個反應。我這樣悲傷，慎之在電話里也感覺到了，他說，啊?原來是這樣。

1945年8月日本投降。胡繩比我先去上海。他10月份接到通知，我趕緊把那些文章挑選了一番，編成一本小書，命名為《光榮歸于民主》，請他帶去出版。這本小書年底以前就在上海出版了，據(jù)說大受歡迎，在上海和京津等地很走俏。東北解放得比較早，東北書店把它翻印了。當時北平地下黨的“中外出版社”秘密出售，賣出了上千本。由于出售包括我這本小書在內(nèi)的進步書籍，這個出版社有五位地下勇士坐了國民黨半年牢。蔣介石國民黨堅持專制獨裁，害怕民主，不允許人民起來實行全民抗戰(zhàn)，只能由他的軍隊片面抗戰(zhàn)，從而屢戰(zhàn)屢敗、喪師失地，很快便變?yōu)橄麡O抗戰(zhàn)，因此更加引起人民的憤恨。他便更加害怕人民，更加害怕民主，更加加緊專制獨裁。日本投降以后，國民黨把這一套帶到剛剛收復的地區(qū)，立即暴露了自己的面目。解放區(qū)是一個完全不同的新世界，她民主抗日的實踐對國統(tǒng)區(qū)的讀者具有多么強烈的吸引力，也就不言而喻了。

十一屆三中全會以后，我把這本小書改名為《我們的民主傳統(tǒng)》重新出版，重新編排了次序。后來老友王若水對這本書表示贊許，說它對研究民主問題有用處。我說書名改壞了，依然叫《光榮歸于民主》就好了;他說那倒也不要緊。前年我看到他夫人馮媛的一篇文章，其中有的材料好像引自我那本小書，不論是不是，她那篇文章又一次把我引入了那一段美好的回憶。

胡繩同喬冠華是好朋友。有一個傍晚在我們研究室門口的走廊上談天，喬冠華說他不能離開老胡。在朋友們閑談中發(fā)生爭論的時候，若沒有老胡在場同他站在一起，他往往吃憋，被人家抓住小辮子。如果有老胡在，周密論述，化解他的小辮子，他們一定贏。我認為這兩句話是一幅逼真的速寫，寥寥幾筆把這兩位大才子的特點勾畫出來了。一個人的長處往往也是他的短處，兩者同時存在，猶如一個硬幣的兩面。喬冠華才華橫溢、豪氣干云，有時候暴露出那硬幣的另一面來就是失之于疏狂。胡繩呢，他思慮周詳、邏輯嚴密，另一面就是失之于拘謹了。這是我個人的印象，不知道對不對，也許可以說“雖不中，不遠矣”了吧。

新中國成立的最初幾年我同他夫婦倆常有接觸。后來我去了廣東，十三年中很少相見。文革以后重逢，他給我看他的兩首絕句，是臨時用鉛筆在一小塊破紙片上寫給我的。這是我第一次知道他會寫格律詩，而且精于此道。以后幾年中我看了他一些文章，感到他在作文處事中那拘謹?shù)囊幻娲蟠蟀l(fā)展了，這使我漸漸產(chǎn)生了一種惋惜的心情。我沒有資格在學術上對他作出評價，但是作為一個十分欽佩他和感謝他的朋友，這種惋惜的心情越來越深。八十年代有一次參加一個什么會，碰到了，我對他說:

“你是個學者，還是回書齋去做學問的好。”

他說:“我自己也這樣想。又拉上我了，推不掉。”他說的又拉上他的是件什么事，現(xiàn)在記不起來了。

近幾年我發(fā)現(xiàn)他發(fā)生了重大的變化，是經(jīng)過認真反思的重大變化。我讀了他1998年《毛澤東新民主主義論再評價》這篇大文章，非常高興。我由于寫作“新民主主義新中國的成立及其前后”而回顧了毛澤東這一名著，讀胡繩這篇文章就好像當年到他家里向他請教，又如坐春風，又得到了很大的啟發(fā)。特別是，我忽然產(chǎn)生了一個奇怪的感覺，好像我又看到了當年的胡繩，那個求實的學者和堅強的民主斗士。

《胡繩全書》第二卷的“引言”里有一段話，加深了我這種感覺:

“從1957年以后，我越來越感到在我的寫作生活中從來沒有遇到過的矛盾。似乎我的寫作在不是很小的程度內(nèi)是為了適應某種潮流，而不是寫出了我內(nèi)心深處的東西。……為順應當時潮流，我寫過若干與實際不符合、在理論上站不住腳的文章。”

胡繩覺醒了，重新站起來了，我感到十分慶幸。史學家蔡仲德教授研究馮友蘭，提出了“馮友蘭現(xiàn)象”一說，認為馮氏一生可以分為三個階段:早年實現(xiàn)自我，中間失去自我，晚年回歸自我。胡繩是不是也經(jīng)歷了這樣三個階段呢?主要是，可不可以說他最后這幾年是回歸了自我呢?我認為事實是這樣的。至于中間那一段他曾經(jīng)失去自我，大概也沒有疑問。

我打電話向幾位朋友請教。有一位說，這幾年胡繩確實解放了，在這幾年之前，他明顯地束縛太深。另一位說，他早年尊重實際、倡導民主，是一位勇敢的民主斗士，最近這幾年又表現(xiàn)出這種氣概來了。再一位說，我舉個例子吧:這幾年他說現(xiàn)代史中許多問題需要重新研究。他曾經(jīng)批評黎澍，說黎澍常常在文章里說些不負責任的話;這幾年大改變，說黎澍在當年那種環(huán)境中，敢于挺身而出發(fā)表自己的意見，了不起!

他那篇再評價《新民主主義論》的文章受到某些人批評，我想早在他意料之中，為了追求真理，雖九死而不悔，他無所顧忌。他經(jīng)過長期的曲折，晚年重新顯出這種精神來，我要說，這多么不容易，了不起!

我感到他既已回歸自我，必將作出更大的貢獻。正當我同許多朋友一起這樣期待的時候，他突然離去了，這使我更加深深悲痛!

2000年11月10日寫完初稿，17日改定。