說長道短劉師培

今天的人編著中國近代思想史，如果沒有寫到劉師培，大家就有充分的理由懷疑它的權(quán)威性和可靠性。劉師培是學(xué)術(shù)史上不可繞過的人物。

就是這樣一個(gè)影響很大的學(xué)者，卻以政治上善變而著稱。他曾經(jīng)著意滿清科場，后來卻力倡排滿革命，他由民主革命的斗士轉(zhuǎn)變?yōu)闊o政府主義者，再變?yōu)榍逋⒍綋岬哪涣牛詈笠栽绖P復(fù)辟帝制的擁護(hù)者告終。他就這樣沿著一條倒退的“政治路線”走下去，而且如此徹底，絕不回頭，無可挽回。蔡元培在《劉君申叔事略》中稱：“向使君委身學(xué)術(shù)，不為外緣所擾，以康強(qiáng)其身而盡瘁于著述，其所成就寧可限量?惜哉!”一片惋惜之情溢于言表。遺憾的是歷史畢竟不能假設(shè)。

以短暫的一生，在政治上幾度反復(fù)，最后幾乎窮途末路。而其妻子何震亦頗多傳聞。這樣矛盾重重的人物，不說絕無僅有，也夠引人注目的了。

劉師培，字申叔，號左愈，1884年6月24日生于江蘇儀征的一個(gè)書香門第。自幼便飽讀經(jīng)史，很自然地對科舉抱有理想。他十七歲(1901年)中秀才，第二年又中舉人，可謂少年得志，意氣風(fēng)發(fā)。1903年，他躊躇滿志地赴開封會(huì)試，不料卻名落孫山，初次品嘗到“飛騰無術(shù)儒冠誤”的失落感。返鄉(xiāng)時(shí)途經(jīng)上海，意外結(jié)識了因宣傳革命而屢遭清政府通緝的章太炎，章此時(shí)已是飲譽(yù)學(xué)林的古文經(jīng)學(xué)大師。劉家祖孫三代以治一部《左氏春秋傳》而著稱，章太炎推重劉師培家傳的古文經(jīng)學(xué)，劉師培仰慕章的學(xué)問，二人義氣相投，學(xué)問相近，引為知己。當(dāng)時(shí)上海是國內(nèi)民主革命的中心地帶，章太炎在《蘇報(bào)》上鼓吹排滿革命，積極從事革命活動(dòng)。受章太炎影響，劉師培思想翻然一變，從此絕意科場，主動(dòng)投身民主革命活動(dòng)。這年三月，他在《蘇報(bào)》發(fā)表《留別揚(yáng)州人士書》、《中國民約精義》等文章，公開表明自己的革命立場。不久，他改名“光漢”，著《攘?xí)罚硎尽叭脸逋ⅲ鈴?fù)漢族”的決心。

這年夏天，上海爆發(fā)了震驚中外的《蘇報(bào)》案，章太炎、鄒容不幸被捕，劉師培并沒有被嚇倒，反而更趨激烈。他與蔡元培等共同發(fā)起“對俄同志會(huì)”，參與創(chuàng)辦《俄事警聞》，揭露沙俄侵略中國，反對清政府賣國政策。

1904年初，《俄事警聞》改名《警鐘日報(bào)》，劉師培與林獬擔(dān)任主編，積極從事革命宣傳活動(dòng)。同時(shí)，他還是《中國白話報(bào)》的主要撰稿人，以白話文的通俗形式宣傳民主革命。他在該報(bào)上發(fā)表《論激烈的好處》，署名“激烈第一人”。又相繼參加了蔡元培等組織的軍國民教育會(huì)、暗殺團(tuán)，并成為光復(fù)會(huì)的首批會(huì)員。劉師培的“激烈”為他在革命黨人中贏得了一席之地。可以說，此時(shí)的劉師培是一個(gè)真正的民主革命的戰(zhàn)士。

這期間，劉師培回鄉(xiāng)探親，不久，便匆匆攜未婚妻何班返回上海。何班進(jìn)愛國女社就讀，后來成為極端的女權(quán)主義者，甚至不惜與男性為敵。她與劉師培結(jié)婚后，改名為震，姓氏也改為從父母兩姓，署名何(殷)震。據(jù)說，在婚后的生活中，她常常對劉師培“發(fā)河?xùn)|獅子吼”，并影響著劉師培的政治生活，尤其是對劉師培的投清變節(jié)影響很大。

1904年冬，上海發(fā)生了謀刺前廣西巡撫王之春事件，劉師培是主要策劃人之一。王在任廣西巡撫期間，廣西爆發(fā)哥老會(huì)陸亞發(fā)、王和順起兵事件，巡撫王之春奏請清政府借法國兵以平亂，而且向亨達(dá)利洋行借款，許以事后轉(zhuǎn)讓廣西全境路礦之權(quán)，這令革命黨人為之憤慨。王被免職后居留上海，革命黨人萬福華(華興會(huì)會(huì)員)與劉師培、林獬密謀行刺，劉師培將其朋友張繼所贈(zèng)手槍借與萬福華。雖然事情沒有成功，卻使劉師培在革命黨人中的影響進(jìn)一步擴(kuò)大。

次年三月，《警鐘日報(bào)》因罵了德國侵略者而遭到租界當(dāng)局查封，劉師培在上海呆不下去，遂避往浙江，不久，又轉(zhuǎn)道去安徽蕪湖，先后任教于安徽公學(xué)、皖江中學(xué)，同時(shí)秘密從事革命活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀、章士釗等也在安徽公學(xué)任教，并且組織了反清革命團(tuán)體岳王會(huì)，劉師培成為其中的一員。

1907年2月，劉師培應(yīng)章太炎之邀偕同母親、妻子何震及何氏表弟汪公權(quán)東渡日本，拜謁了孫中山，并加入同盟會(huì)。劉師培很快成為章太炎主編的《民報(bào)》的主要作者之一。他接連在《民報(bào)》上發(fā)表《普告漢人》、《利害平等論》、《悲佃篇》、《清儒得失論》、《辨滿人非中國之臣民》等文章，表現(xiàn)了敏銳的觀察力和強(qiáng)烈的時(shí)代感。

也許是由于這時(shí)同盟會(huì)領(lǐng)袖內(nèi)部分歧，劉師培對革命形勢有點(diǎn)悲觀；也許是劉師培夫婦過于年輕，缺乏對洶涌澎湃的新思潮的辨識能力。也就在這時(shí)，劉師培的思想開始發(fā)生第二次轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)黨內(nèi)部彌漫一股無政府主義思潮，受其影響，年輕的劉師培夫婦的思想急劇地向無政府主義方向轉(zhuǎn)變。到日本才三個(gè)月，何震便發(fā)起“女子復(fù)權(quán)會(huì)”，創(chuàng)立機(jī)關(guān)刊物《天義報(bào)》，狂熱地鼓吹無政府主義。這是中國人在海外創(chuàng)辦的第一家宣傳無政府主義的刊物。《天義報(bào)》積極介紹無政府主義的代表人物蒲魯東、巴枯寧、克魯泡特金、托爾斯泰等人的思想。劉師培很自然成為該報(bào)的主要撰稿人。他對克魯泡特金的思想作了全面的介紹，把其概括為“互相扶助說”與“無中心說”。這年七月，劉師培發(fā)表《無政府主義平等觀》一文，全面闡發(fā)自己的無政府主義思想。與其同時(shí)，他還拉攏同盟會(huì)的主要宣傳家章太炎、張繼等人組織“社會(huì)主義講習(xí)會(huì)”，在中國留日學(xué)生中大講特講無政府主義。其實(shí)，他們宣傳的無政府主義是混雜的，甚至還包含著一些馬克思主義思想，例如，《天義報(bào)》曾發(fā)表過劉師培的《〈共產(chǎn)黨宣言〉序》。

在劉師培夫婦思想上轉(zhuǎn)向的同時(shí)，他們與章太炎的友誼也出現(xiàn)了難以彌補(bǔ)的裂痕。自從1908年初，章太炎便與他們合住在一起，同住的還有何震的表弟汪公權(quán)。何震在當(dāng)時(shí)是有名的交際花，而且常常與其表弟出雙入對，章太炎有點(diǎn)看不入眼。也許是偶然，章太炎發(fā)現(xiàn)何震與其表弟汪公權(quán)關(guān)系曖昧，便私下告訴了劉師培。劉母非但不信，而且大罵章太炎企圖挑撥他們的關(guān)系。劉師培也反誣章太炎與清政府關(guān)系曖昧，并且于1908年5月24日在上海的《神州日報(bào)》上偽造《炳麟啟事》，大意是說章準(zhǔn)備不理世事，專研佛學(xué)。章太炎得知后非常氣憤，他在同年六月十日的《民報(bào)》上刊登《特別廣告》，抨擊《神州日報(bào)》捏造事實(shí)，并攻擊劉氏夫婦是清廷密探。他們的關(guān)系終于鬧僵。可能是章太炎推崇劉師培學(xué)術(shù)的緣故，也是在六月，他還寫信給孫詒讓，懇請孫氏出面勸勸劉師培“弗爭意氣”，希望重歸舊好，然而還是無法挽回。平心而論，章劉的關(guān)系逆轉(zhuǎn)可能還有另一層原因，那是源于學(xué)術(shù)上的。章太炎是清末民初著名的古文經(jīng)學(xué)大師，自視甚高，目無余子；劉師培也在古文經(jīng)學(xué)上卓然成家，而且年少氣盛，不肯相下。二人長期頻繁交往，便可能產(chǎn)生齟齬。

接著，便發(fā)生了有名的“毒茶案”，有人在茶中下毒，想謀害章太炎。事情敗露，很快有了調(diào)查結(jié)果，是汪公權(quán)投的毒。于是，東京留日學(xué)生界輿論嘩然，對劉師培夫婦極為不利。也就在此期間，應(yīng)清政府的要求，日本政府查禁《民報(bào)》等報(bào)刊，《天義報(bào)》也未能幸免。這樣，劉師培夫婦在東京很難再呆下去，便返回國內(nèi)。大概是把在東京的尷尬歸咎于章太炎，歸國后的劉師培更加心胸狹窄，他致函同盟會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人黃興(黃當(dāng)時(shí)代孫中山主持同盟會(huì)工作)，信中說，章太炎答應(yīng)兩江總督端方，只要給二萬元，便可舍棄革命宣傳，赴印度出家。并把章太炎要他與端方聯(lián)系籌款的五封信影印寄給黃興。據(jù)章太炎1912年給浙江統(tǒng)一黨電報(bào)說，此事純屬籌款游印，與革命活動(dòng)無關(guān)。事實(shí)上，這信還是有一些影子，章太炎當(dāng)時(shí)對同盟會(huì)內(nèi)部事務(wù)不滿，想要出家，去印度學(xué)梵文。但苦于無費(fèi)用，先求于張之洞，后又與端方聯(lián)系。但端方要求章太炎在鼓山、普陀山做和尚，章未同意，于是作罷。但這封信還是造成了惡劣的影響。在巴黎的吳稚輝立即抓住了這個(gè)線索，進(jìn)一步誣蔑章太炎早已受清廷收買，擴(kuò)大孫中山與章太炎的矛盾，致使同盟會(huì)由于內(nèi)耗而元?dú)獯髠?/p>

章劉交惡加劇了劉師培思想的又一次轉(zhuǎn)向。劉師培主觀上逐漸感覺到?jīng)]有什么革命力量可以依靠，加上汪公權(quán)與何震的挾持(汪是清廷的密探)，劉師培投向端方，任轅文案兼三江師范教習(xí)。劉師培的這次轉(zhuǎn)向與傳統(tǒng)知識分子貪戀功名利祿及其家庭影響有關(guān)。他之所以選擇端方，是因?yàn)槎朔皆卣埱逭畬?shí)行立憲，具有改良色彩，這也打上了劉師培曾經(jīng)革命的烙印。

劉師培投靠端方后仍然與革命黨人保持聯(lián)系，但為的是出賣他們。他變節(jié)后的第一件事便是誘捕革命黨人陶成章，他曾在上海碼頭暗察陶的行蹤，接著又密告浙江革命黨人的起義計(jì)劃，致使起義領(lǐng)袖被捕。為此，革命黨人王金發(fā)挾槍闖入劉師培的寓所，劉下跪求饒幸免一死。但后來汪公權(quán)還是被王金發(fā)處死。章太炎對劉師培算是寬宏大量的，在得知此事后致書劉氏，稱其變節(jié)是受人誘惑，并給予諒解，希望他能幡然醒悟，重新回歸革命陣營。只是沒有任何結(jié)果。

1911年，端方改任川漢、粵漢鐵路督辦大臣，劉師培隨同入川。端方在保路運(yùn)動(dòng)中被殺，劉師培失去靠山，經(jīng)謝無量介紹，入四川國學(xué)院任教，去實(shí)現(xiàn)他所謂的“正人心”。辛亥革命后，章太炎仍然不念舊惡，與蔡元培共同署名在上海登報(bào)尋找劉師培的下落，可是他依舊沒有理會(huì)。1913年夏，他離別成都，行前寫有《與成都國學(xué)院同人書》，訴說自己本想在川兢兢業(yè)業(yè)，重振國學(xué)，只是力不從心，加上疾病纏身，企望返回家鄉(xiāng)，文字間一片凄涼慘淡。他終究沒有返回家鄉(xiāng)，卻去了山西，做了閻錫山的幕僚，何震則擔(dān)任閻家的家庭教師。其中原因或許是由于懾于江蘇高漲的革命形勢，或許是由于窮途末路，無顏見家鄉(xiāng)父老。

1914年，經(jīng)閻錫山推薦，劉師培又服務(wù)于袁世凱，做公府咨議、參政院參政等掛名職務(wù)。適逢袁世凱加緊進(jìn)行帝制復(fù)辟活動(dòng)，在袁的授意下，楊度等組織“籌安會(huì)”，劉師培又列名其中，成為君政復(fù)古分子。他于1916年寫了一篇《君政復(fù)古論》，鼓吹帝制，還沒來得及全文刊登，袁世凱便一命嗚呼。劉師培狼狽地逃往天津租界。歷史愚弄他，給他的政治生涯又增添了一筆恥辱。

劉師培有他的幸運(yùn)，昔日的朋友對他總是寬宏大量。1917年，蔡元培執(zhí)掌北京大學(xué)，實(shí)行“兼容并包”方針，力排眾議，聘劉師培為中國文學(xué)教授。然而，他口吃，又身患肺病，講課不行，幸而他國學(xué)深厚，所編的講義《中國中古文學(xué)史》很受學(xué)生歡迎。但劉師培又有他的不幸，他所在的北大恰好是新文化運(yùn)動(dòng)的中心地帶，如火如荼的新文化沖擊著他迷古的學(xué)問。他坐不住了，又糾集部分守舊師生，創(chuàng)辦《國故》月刊，作最后一搏。然而歷史畢竟不能逆轉(zhuǎn)，在新文化運(yùn)動(dòng)的高潮聲中，劉師培悄悄地逝去，年僅35歲。

劉與何身后只有一女，卻不幸夭折。劉師培死后，曾經(jīng)以激烈著稱的何震卻打算作比丘尼，不久因精神病發(fā)作而死。

(責(zé)任編輯 吳 思)