音在弦外

梅　娘

【作者簡介】

梅娘，本名孫嘉瑞。筆名敏子、孫敏子、芳子等。1921年生于長春。40年代開始發(fā)表小說。主要著作有《第二代》(短篇小說集)、《魚》(中短篇小說集)、《聰明的南陔》(童話集)、《蟹》(中短篇小說集)、《青姑娘的夢》(童話集)、《夜合花開》(長篇小說)等。梅娘的小說或是善于從小人物的平常生活中發(fā)掘某種隱微而實則意味深長的蘊涵，手法看似平實而實則有精心安排的結(jié)構(gòu)；或是傾心于抒發(fā)強烈的內(nèi)心情感、心理描寫細膩，藝術(shù)上較為成熟，有“南玲(張愛玲)北梅”之稱。

《我家》的作者遇羅文打電話給我說：有個《我家》的懇談會，您去吧!我去接您。電話匆匆，既沒說由誰主持，也沒有說開會地點。我自忖：對我來說，這不僅僅是去談《我家》這本書，這是我對故人的義務(wù)，用不著知道什么，就是得去。如此，我來到了座談會的現(xiàn)場。

原來這不是個簡單的懇談會，刊書的社會科學(xué)出版社隆重推出，社內(nèi)一級領(lǐng)導(dǎo)親臨，請了諸多媒體。濟濟一堂，氣氛熱烈。這場合對我來說似曾相識，我只擔(dān)心退居邊緣的我，會不會給大會帶來不合諧的音符。幸虧我稍稍打扮了自己，穿上了那條平時嫌它鮮艷的紅地花裙，在黑上衣上配上了珊瑚胸針。我是隆重地來參加懇談會的，我盼望能夠與開會的主旨相合、能夠從容地品讀《我家》所反映的，一直令我和我的同輩人暗暗飲泣的那段歷史。喜慶和悲愴交替纏綣著我，我竭力使自己平靜、平靜。誰知，一看見羅勉，我的心便亂了。

羅勉正低頭擺弄著照相機，那個側(cè)臉跟我們在政治學(xué)習(xí)班上他父親遇崇基的臉相一模一樣。我和遇崇基相遇的時候，他也就四十剛過。父子在不同時空的這個年齡段上的巧合，涵蓋的豈止是通常的悲歡離合。我控制著自己，為親眼目睹的遇家父子在完全相異的場合中的亮相，欣喜、悲愴，說不清是種什么滋味。

我和遇家的交往，源起于我和遇崇基同在東四派出所的政治學(xué)習(xí)班上。我倆的罪由也大同小異——都曾是日本名牌大學(xué)的大學(xué)生，都曾有過淪陷生活的短暫經(jīng)歷。遇崇基比我的名聲大，他是土木建筑工程師，主持過營造公司，還蓋過什么竹筋樓。我曾在文壇上舞文弄墨，寫過小說、當(dāng)過雜志的編輯。我們回國時都是風(fēng)華正茂，都是放棄了日本的優(yōu)厚生活條件，志在參加新中國的建設(shè)。這就帶來了真革命或是假革命的猜想。雖然勞動教養(yǎng)期間，左查右查并沒找到我們作為日本間諜的真贓實據(jù)，有人依然不放心，將我們交由街道實施群眾專政。我們同在東四地區(qū)住家，便成了學(xué)習(xí)班的同學(xué)。

《我家》中涉及的遇羅克，當(dāng)時是工廠的學(xué)徒工，這個書生氣的小青年很喜歡我，只要看見我跨進他家的門檻，便會溜出去買幾塊熏干加在大鍋熬白菜中招待我。他含笑向著我：“孫姨，您感覺怎樣，熏干熬白菜，真是一等一的好菜，您說呢?”這一等一的好菜我?guī)缀跏呛瑴I咽下的。我清楚，這幾塊熏干是羅克在寒風(fēng)里奔波一個小時的車錢。于是，我便盡量不在吃飯的鐘點到他家去。卻拒絕不了老遇的勸誘。學(xué)習(xí)班下課，老遇說，順路到我家去坐一會吧!羅克喜歡和你“爭論”。老遇用日文說的“爭論”，用的是現(xiàn)在時的進行式。我懂得那邀請的誠摯。

少言寡語的遇崇基用了個嚇得我雙腿發(fā)軟的冒險辦法傳給我一份已經(jīng)流傳得急風(fēng)驟雨似的《出身論》。當(dāng)時，居委會派給我一項贖罪的任務(wù)，一定及時、準(zhǔn)確把領(lǐng)袖的最新指示寫在黑板報上，單寫不行，還得加花加框，以示隆重。板報旁邊居委會的門洞里，有個舊牛奶箱。我被允許把彩粉筆、彩紙條等用具放在牛奶箱里。想想吧!當(dāng)我在一片大好形勢的剪報下看見了《出身論》的當(dāng)兒，豈止驚駭萬狀，簡直是手足無措了。誰傳給我的?這是貨真價實的反革命串連，我怎么辦?我畢竟已經(jīng)飽餐風(fēng)雨，首先清醒地斷定：這是朋友送來的。當(dāng)時，給我的信件要先送到居委會經(jīng)過審查之后才能給我。不利用郵遞而利用牛奶箱，這是膽大心細的人出的絕招兒，肯定是遇崇基干的，他熟悉我辦報的細節(jié)。雖然膽戰(zhàn)心驚，我仍然從容地在板報上畫上了個光芒被掩的半個太陽，寄托了我的難言之情。

深夜，捧讀《出身論》，讀得熱血沸騰，興奮得手舞足蹈。連賴以維生的繡花架子都碰翻了。怕驚動芳鄰，扶起架子跌坐在木椅上，索性關(guān)掉了為深夜繡花裝上的白亮亮的管燈，沉入黑暗之中，嘴里叨咕著：論得好!論得真好。一細想，恐懼便來了，意識到，這文章怕要捅大漏子，可我完完全全的無能為力。立時果斷決定，再不能到遇家去，絕不能給遇羅克增加一條與日本特務(wù)勾搭的罪狀。

領(lǐng)袖號召深挖洞之后，派出所的學(xué)習(xí)班解散，受管制的人在各自居委會的監(jiān)督下，投入挖洞的義務(wù)勞動。老遇和我不在一個居民組，天賜絕面良機，可卻難以放下對羅克處境的憂心。

一天，趁著黃昏暮靄，羅克突然來到我家，指著那個我給他補過的舊帆布書包，從書包中拿出一包東西來放在桌上，向我從容一笑，說：“爸爸請你分享希望!”說了這句含意模糊的話便轉(zhuǎn)身走了，我還沒從他的突然出現(xiàn)緩過勁來，他已經(jīng)消失在胡同深處了。

那是一小包白米，包在那條我熟悉的遇崇基勞動時擦汗的舊毛巾里，連看帶琢磨，才把老遇那龍飛鳳舞的日文草篆理順看明白。寫的是：陳總給我翻譯圍棋譜的機會，得了一點想都不敢想的稿費。

米到我手里，是揮汗的炎夏，直到春節(jié)，那米一粒也沒動。羅克已經(jīng)進去了，我看見白米便想哭，完全不忍用它來填補饑餓。那是一握真情，我一定要在希望實現(xiàn)之時才吃，那才能吃出香甜。當(dāng)時，我靠繡花糊口，吃了上頓愁下頓。遇家六口人，只有遇媽媽的六十多元工資，白米對我們的腸胃來說，是過于奢侈了。

耽讀《我家》，心潮激蕩，我完全沒有料到當(dāng)年那個半大小子遇羅文，會如此精明地梳理了那段歲月，用平實自強的生活反擊了荒謬的時代。遇崇基要我分享的希望，由他的兒子送來了。出版社的白米飯我是和老遇、羅克共享的，我吃得分外香甜。

羅克生前，愿意聽我講楚辭。當(dāng)問及我為什么要回祖國時，我把一直激勵自己的屈原的警句：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”寫在他的筆記本上。我以為這個心之所善，是人、是民族的精魂。《我家》潛含了這點。我為《我家》祝福。

這篇短文，不是評書，是對故人的懷念，請原諒我的音在弦外。