日常生活掩隱的悲劇

楊東軍

21世紀初，展望未來社會的各種預言，曾有此預見：人類在經歷了人類初始的平靜、相當一個時期的浮躁后，最終仍將歸于平靜。這種預言無論其準確與否，卻因為它的切中要害，而獲得給人以警示的意義，即：人類向外部世界的覬覦、擴張和占有，是否已經歷了太漫長的過程，人類對人類自身，對內在精神的忽略，是否已太長久。

此篇談《卑微的神靈》的文章，所以引發上述話題，是基于1997年度，當與法國的“龔古爾文學獎”、美國的“普利策獎”齊名的英國小說創作獎“布克獎”，歸于《卑微的神靈》的作者，印度37歲的女作家阿倫德哈蒂·羅易后，這部書雖然被譯成21種文字，在相當一個層面，似乎并未引起人們的關注。雖然個中原因諸多，卻無法回避一個顯而易見的事實，現代社會被各種欲望驅使的人們，已無暇靜下心來，耐心咀嚼一部即使與生命個體切實相關的書本。

“布克獎”評審委員會主席，對此書曾有一言中的評價，認為此書所描述的故事，“不僅是地域性的，更是普及性的”。正如我們在此書的閱讀過程中，我們雖然多有看到印度種性制度的腐朽，它最終帶給人物命運的悲慘結局，我們更看到我們也置身其中的無所不在的日常生活，在它波瀾無驚的日常性中，掩隱著的無數伸向悲劇的觸須。

《卑微的神靈》作為具有悲劇藝術的小說，當然為我們揭示了人物多層面的悲劇。比如：屬于社會層面的，印度曾綿延長久的種性制度，作為膚色黎黑的“帕拉萬”，“不可接觸的賤民”，曾經歷過“倒退著爬行的歲月”，持著掃帚倒退著爬行，以掃清自己的足跡，以免婆羅門和敘利亞基督教徒會不小心被帕拉萬的腳印玷污。等級如此懸殊的種性制度殘余仍存的社會里，不同社會地位的男女主人公，他們的戀情，最終將付出生命代價的結局，則是命定的。應該說，小說所精心設置所著力表現的這出愛情故事，非常感人。然而，由社會制度或傳統觀念及世俗偏見等等，造成的千古愛情悲劇，讀者并不十分陌生。一般而言，可眼見到的有目共睹的社會問題，它們所衍生的惡果的極致，雖然通常可極易賺取人們的眼淚或悲憤，但感動慨嘆的過程卻是短暫而簡單的。作品所描述的另一層面的悲劇性，由男女不平等的社會現實，帶給女性人物的不幸，它給予讀者的閱讀感受，也當是屬于上述性質。

《卑微的神靈》所以堪稱一部杰作，在于它避免了技術操作上通常會采用的神話式寫作，也避免了以種性矛盾沖突而來的戲劇性用筆，它通過日常性的生活，不動聲色的描繪，將悲劇一點點演示出來。在這種日常性中，我們每個人都有可能成為悲劇的介入者和參與者，進而成為悲劇的承擔者。正如，諾貝爾文學獎獲得者君特·格拉斯，在他的長篇小說《鐵皮鼓》中，對德國小資產者、小市民等大批社會庸眾的批判，認為正是每個德國人自己的錯誤導致并維護了法西斯獨裁的專制統治。同樣對于十年浩劫的“文革”悲劇，也有人開始從自身的角度進行反思。當然，所不同的，《卑微的神靈》既非將過錯歸于日常的普通人，普通人也非由特定的歷史情境而介入，它所描寫的日常性離我們更近，它隨時隨地都有可能在我們的身上發生。它不僅僅源自于人性的弱點，還源自于人性的特點，它甚至不只是無知的還是無辜的，悲劇由這樣一種被人們忽略的視為正常的看不見摸不著的力量促發著推動著，一步步向災難的深淵臨近，真正令旁觀者扼腕嘆息。

小說作為成人的男女主人公，他們的相愛、熱戀直至事情的暴露，一對童蒙未開的孿生兄妹，他們在不知不覺中，成為整個事件的生發、緣起、推進和終結的介入者參與者，最終，兄妹倆面對他們所不能理解的成人世界，以一種被誘發的口供，斷送了兩個他們所最心愛的人，他們的阿母，和那個給他們童年帶來無數快樂的“可接觸者”帕拉萬。當我們看到人生的一些悲劇，雖然常常由社會的歷史的因素所決定，又還會由些許偶在的、人力無法控制的、人所無可奈何的因素所促成，生活便向我們展開了它并非簡單的是與非問題的豐富性與復雜性。

《卑微的神靈》揭示的日常生活掩隱的悲劇，它不僅不同于人為痕跡明顯、事件沖突激烈、戲劇意味濃厚的故事，它也不僅僅存在于事件生發終始的日常生活，它還如同盤錯牢固的根結，如同葬送了表姐生命、斷送了阿母愛情的那條河流，永恒長久地存在于事件過后日復一日的日子中。當流失的歲月成為過去，生活重又恢復了往日的平靜，當年幼弱的兩個孿生兄妹，隨著生理和心理年齡的生長成熟，他們方才意識到當年事件的全部分量，于是，追悔和自責洶涌而至。作品曾這樣寫道：“這是非常奇怪的。為什么關于死亡的記憶會保留得那樣長久，遠遠地比死亡所奪去的生命的記憶要長久得多。”孿生兄弟艾沙正因為此，從此變成一個沉默的人，并“慢慢地，經過許多年，艾沙從世界中撤退出來。”而孿生妹妹拉赫，則由另一種形式，絕望和空洞，成為她存在的特征。童年時代無意識地參與的某種事件，從此改變了他們生活的方向，并從此改變了他們的一生。

小說由此帶給我們的撼動進而啟悟，我們似乎也無以言說。我們置身于日常生活，每個人都曾經也都會由人性的弱點或缺點，諸如自私、嫉妒、無知、愚昧，以至自負或任性等等，即便是微弱的因素，成為某個事件偶發的誘因與契機，帶給旁人者甚至他自己無以覺察的傷害及災難。而人的一生中，又會有多少輕重不等的曾經的負疚，如同重石磨盤，長久地沉甸甸地壓上良心的秤砣，成為終生的陰影。

此正是這部小說超越地域和時代社會的囿限，呈現出來的日常生活中人性問題的魅力，它所依附的作者所賦予作品的豐富而獨特充溢著生命直覺的語言，使這部書成為“一部可以流傳下來的作品”。