“福爾摩斯”的終結(jié)者

陳天助 編譯

1990年帕特麗夏·康威爾第一部小說《驗(yàn)尸》面世，至今已推出10部描寫驗(yàn)尸官凱伊·斯卡佩塔大夫的系列小說。她的作品把高科技犯罪學(xué)與跌宕起伏的懸念糅合在一起，顛覆了偵探小說的固有模式，開創(chuàng)犯罪學(xué)小說之先河。最新的《黑色注視》吸引了包括中國讀者在內(nèi)的眾多小說迷。前不久，她接受了美國《讀者文摘》采訪。

你是當(dāng)今最受歡迎的小說家，你想過讀者為什么這樣喜歡你的小說?

我想，應(yīng)該與我所選的主題有關(guān)，死亡是人們最感興趣的，也是不能逃避的話題，讀者閱讀我的小說有一種既興奮又安全的感覺，我?guī)銈冏哌M(jìn)一個(gè)陰森、恐怖地帶，但只要斯卡佩塔大夫與你同在，你就能看到平時(shí)你無法看到的事情。

我還認(rèn)為，小說主角斯卡佩塔的性格對讀者也有吸引力。她是個(gè)極其開明的醫(yī)生。面對和我們一樣經(jīng)常碰到的困難，她總是能找到我們無法采用的辦法加以解決。在這個(gè)沒有英雄的年代，她稱得上是英雄。

斯卡佩塔的確是個(gè)女英雄，而且寫的特別真實(shí)，在小說中斯卡佩塔，還有警長皮特·馬里諾、聯(lián)邦調(diào)查局官員露西·法里內(nèi)利都有缺點(diǎn)，他們并不完美，你認(rèn)為這也是小說產(chǎn)生感染力的一個(gè)因素嗎?

是的，我對他們有過認(rèn)真的研究。小說下筆之前，我花了許多時(shí)間與生活中的真實(shí)人物一起經(jīng)歷許多事件。所以，對法醫(yī)、解剖專家、警察或者受害者，我沒有把他們類型化，我覺得他們與我們普通人沒什么兩樣，只是工作特點(diǎn)不同而已，每次寫新的一部小說，我都會(huì)反問自己：她是否真實(shí)?

你與書中的女英雄斯卡佩塔是不是有一些共同特點(diǎn)?

我和她有一些相同之處，當(dāng)然我們之間也有很大不同。我不是法醫(yī)解剖專家，沒有法學(xué)位，也無法像她這樣天天做人體解剖。我做過一些研究，但這與真刀實(shí)槍地干還有本質(zhì)區(qū)別。但對這些事情的感受、反應(yīng)，與她有些類似，她對道德、權(quán)力、正義還有公平的觀點(diǎn)幾乎與我平時(shí)的看法一樣，我們對音樂、藝術(shù)和食品也都有同樣的品味。我用第一人稱寫主人公，而人物的生活要完全不同于現(xiàn)實(shí)中的我，對我來說的確很難做到。因?yàn)楫?dāng)我用第一人稱時(shí)，總是“我這”、“我那”，完全進(jìn)入了個(gè)人生活空間。

假如人生可以重來，你會(huì)選擇當(dāng)法醫(yī)專家嗎?

我想我還是做現(xiàn)在從事的工作。我認(rèn)為自己生來就是搞寫作的。我對別人的工作感興趣，像個(gè)好學(xué)生一樣聽他們說自己工作中的故事。而且光聽還不夠，我還想看、聞、摸，我要他們做給我看，我要他們讓我做許多他們喜歡做的事，當(dāng)我寫這些書時(shí)，我真真能進(jìn)入到他們的世界，所以在某種程度上，我也是個(gè)受挫折的解剖法醫(yī)專家和檢查官。

作為一名作家，你花了幾年時(shí)間去觀察太平間發(fā)生的一切，我們中的許多人沒去過太平間，也不想去看里面的驗(yàn)尸情形。你看了不會(huì)難受?

我看了數(shù)千例驗(yàn)尸，至今看到這種場面我還一直不舒服。我每兩個(gè)月都得親自到停尸間去看驗(yàn)尸，如果不這樣的話，我就無法工作下去。我們很不習(xí)慣于觸摸凍僵了的尸體，即使像我這樣經(jīng)常接觸，還會(huì)害怕。因?yàn)檫@種情景與我們正常人的生活反差太大了，要是請你幫法醫(yī)脫下尸體的夾克，由于死者僵硬得如同時(shí)裝店里的假人，他的手臂無法彎曲，這時(shí)我頭腦里會(huì)想起路上與我們擦肩過的人怎么會(huì)變成這樣。這是很痛苦的事，這不像我們通過電視畫面看到的。你必須在那里，聽著、聞著、看著。我離開太平間時(shí)，會(huì)感覺很累，甚至感到嘔吐和頭暈。我得躺一會(huì)兒，因?yàn)槲业迷O(shè)法擺脫恐懼和痛苦。但是，為了把小說情節(jié)寫得真切，你還是得進(jìn)去，和他們一樣呆在那里，像是做臨場調(diào)查實(shí)習(xí)生。

你的新書《黑色通牒》發(fā)生在巴黎，小說背景很奇特，你能談?wù)剢?

那是個(gè)挑戰(zhàn)，我在那里調(diào)查了5次，做了許多集中研究。不但從國際警察組織學(xué)到許多東西，而且看到法國醫(yī)療審查人員怎樣進(jìn)行系統(tǒng)工作。最有意思的是，我去了巴黎的太平間。這里的醫(yī)療審查主管是位女士，可惜她不會(huì)說英語。

為什么你認(rèn)為自己是犯罪小說作家，而不是偵探小說作家?

我希望我們能改變偵探小說的觀念，這種老套路無法適應(yīng)現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣。偵探小說總是用傳統(tǒng)寫法設(shè)置懸念、制造噱頭，要是寫到DNA、交變電流等高科技犯罪時(shí)更是捉襟見肘。特別要強(qiáng)調(diào)的是，偵探作家喜歡把死亡搞的很神秘，這是對死者的褻瀆。可想而知，如果太平間里躺著的是你喜愛的人，而調(diào)查人員卻把死因分析的很神秘莫測，你一定會(huì)大為光火。

另外，現(xiàn)實(shí)生活中真正可怕的罪犯會(huì)對國家構(gòu)成威脅，我們在電視法庭上看到的罪犯并不是非犯罪不可，我們可以明顯看出在一些震撼人心的事件中，證據(jù)并不能說明受害者和行兇者有必然聯(lián)系，因?yàn)樗麄儽舜瞬徽J(rèn)識。我之所以寫這么多死亡，就是為了幫助人們更好地理解濫用權(quán)力的可怕后果。因?yàn)楸┝λ劳雠c濫用職權(quán)緊密相關(guān)，如果所有的人都意識到濫用職權(quán)的后果，我們的世界就會(huì)變好。我總把自己當(dāng)做法律工作者，只是我的角色是寫作人。

你曾說過你很樂于熟悉書中人物所干的活，你已學(xué)會(huì)狩獵、潛水、駕駛直升機(jī)。這些技能是你在寫小說之前已經(jīng)掌握，還是為了進(jìn)入小說中的人物世界才強(qiáng)迫自己去學(xué)的呢?

實(shí)際上，兩者兼而有之。我讓我的人物也做了我不一定喜歡的事。比如，我寫馬里諾時(shí)，他總是在打保齡球，而我自己并不喜歡這項(xiàng)活動(dòng)，但有些事我花了一些功夫，比如潛水，為了能寫好《死亡導(dǎo)火線》在伊麗莎白河潛水的細(xì)節(jié)，我花了幾周時(shí)間進(jìn)行潛水訓(xùn)練。取得潛水員資格證后，去年11月我又去加勒比海泡了10天，背著120磅的負(fù)重潛入船塢水域，體驗(yàn)小說中斯卡佩塔醫(yī)生在水里所做的一切。

駕駛直升機(jī)是另一回事。我開始飛行只是短短距離，只是想外出或回家圖個(gè)方便。當(dāng)我決定讓書中的露西駕駛直升機(jī)時(shí)，我覺得我必須學(xué)得更精一些，現(xiàn)在我已經(jīng)成了訓(xùn)練有素的飛行員了。至于狩獵，我是個(gè)外行。我是個(gè)極端的和平主義者，我不認(rèn)為狩獵是件好事，讓我殺一只蜘蛛我都覺得很難，我對傷害任何一樣?xùn)|西都很敏感。

你現(xiàn)在寫了10部斯卡佩塔醫(yī)生的小說。

對，我正在寫第11部。

你老是寫同一個(gè)人物不覺得難嗎?

我保持寫記錄的習(xí)慣，我寫每一部作品，都能找出許多以前隨身帶著的與之相關(guān)的筆記本。除此之外，我沒有做太多的創(chuàng)作構(gòu)想。作為一名作家，我對任何事物有新鮮感，甚至是騷動(dòng)不安。駕駛直升機(jī)就是把自己推到某種境地，面對恐懼，然后克服它。對于43歲的我來說，操縱著飛機(jī)感覺就像把生活掌握在自己手中。

只要有新的東西，我一定繼續(xù)寫斯卡佩塔大夫的系列小說。當(dāng)然，我也想來點(diǎn)變化，正在寫的《最后領(lǐng)地》這本書就改變了以往系列小說的原有寫法，以后的小說我將做更多的新嘗試，這也是一種挑戰(zhàn)。眼下這本書中，我將改變斯卡佩塔的生活，讀者會(huì)感到驚訝。

你的成長歷程艱難，年幼時(shí)父母離異，這些對你的創(chuàng)作和生活有什么影響?

我早年就懂得失敗和幻滅，要是不理解挫折所造成的痛苦、空虛，我現(xiàn)在不會(huì)寫小說。我父親離開我們以后，一點(diǎn)音訊也沒有，像是死了一樣。當(dāng)時(shí)我常常陷入沉思，父親為何會(huì)突然消失。我想象特別活躍，5歲時(shí)我寫了許多故事、詩歌，還畫了不少畫來安慰自己，從那時(shí)起我就習(xí)慣于想象，在痛苦不安的處境下想象是最好的避難所。

我要特別感謝的是魯思女士，她給了我有生以來第一本筆記，鼓勵(lì)我開始寫作。魯思去年6月是79歲的生日，我駕機(jī)帶她在空中過了一個(gè)有意義的生日。你知道空中管制人員是特別講原則的，可是當(dāng)我們準(zhǔn)備著陸時(shí)，其中一位通過無線電問候我們：“生日快樂，魯思女士。”這是我以前從來沒碰到過的，真是個(gè)美妙的時(shí)刻。

(編譯自美國《讀者文摘》)