我寫《章乃器傳》的遭遇

林滌非

被拖延十五六年之久的《章乃器傳》終于出版了!不消說這有一個極其復雜、曲折、離奇遭遇的出版過程。

1998年夏季的一天，我突然接到一個陌生人的電話，自我介紹說：我原是中國青年出版社副總編，現已退休，主編一套“著名民主人士傳記叢書”，得知您寫了一本《章乃器傳》，到處打聽您的住址，我花了幾個月時間，在全國工商聯張金喜同志處，得知您的住址和電話，所以我馬上要登門探訪。

當然我是甚表歡迎!不料他看了書稿之后，卻提出文中有關評論和談私生活方面的兩段最好刪去，理由是他認為我們寫歷史人物傳記，只宜正面地反映事實，不要評論和涉及到生活細節，以免惹事生非，但求出版可矣。這和我的思想觀點恰恰相反，我認為撰寫歷史人物傳記的最高原則，就是要根據“亦史亦論，有褒有貶”的八字方針，得出“是非功過”的正確評論，才能豎立歷史人物形象!否則便是“史料”性質，即無“文史”價值!歷史證明，太史公寫《史記》，就是堅持“頭可斷而筆不可奪”的精神，做出歷史人物“是非功過”的公正嚴明的評價，成為我國文史的典范。這是誰也無法否認的。可是，盡管我們的觀點有著根本性的不同，然而在爭取這本書的出版上，我們仍是一致的，特別是他這種不辭辛勞，找上門來謀求編輯出版這套文史叢書的精神感動了我，使我不能不放棄作者的主觀見解而適應編者的客觀要求，使這本書能夠出版。但是，我既不作序文，也不寫后記，就是表示我思想上并未通過，而是好歹先讓它出版。顯然這是一時權宜之計，好為將來再出“修正本”創造前提條件。因此這本書的出版，我總覺不夠完美。特別是被刪去文中比較精彩的兩大段文，尤其是最后一段題為“名士風流大不拘”，更是總結性的塑造章乃器這一歷史人物的立體形象，具有畫龍點睛的作用，也被刪掉，殊為可惜!可見當前寫作出版一本書是多么困難的事情，回憶我寫章傳多災多難的出版過程，真是一言難盡，說來話長。

那是1984年我任“民建”中央、全國工商聯兩會文史辦公室的特邀顧問時，湖北人民出版社邀請民建中央選派專人撰寫一本《章乃器傳》，據說是已故中央統戰部副部長張執一生前交給該社的一項出版任務。民建中央秘書長孫曉Ｖ概尚硨喝顧問撰寫，并已寫了幾千字，許便因病住院治療，不能繼續寫作，乃改要我接管和許合寫。我以寫作各有各的寫法，意見不能集中，很難合寫，無法從命，乃婉言謝絕!孫曉Ｖ緩萌夢腋鋈碩佬礎２渙銜倚春煤蠼原稿寄給湖北人民出版社，該社正在準備付排時，孫曉：鋈灰我速函索回原稿重新審查，才能出版。我只好照辦。這可把我難倒了!我生平寫作習慣是腹稿成熟，下筆成文，原稿發出，從不修改。現在卻要我根據大家審閱意見，進行修改并提出約法三章：“一要文體正規化的文史寫法，不要帶有文藝色彩；二要尊重事實，如實敘述，不要加以是非評論；三要著重寫他的一生大事，不要寫他家庭生活細節。”

這簡直和我的寫作思想完全相反，特別是不能評論這個限制，我很難接受!我和他申述理由，據理力爭，也無濟于事!最后我只好表態：“我不是不接受您和大家意見，但卻不能整個包下來，而是盡可能考慮采納，總以改好為原則。”

他說：“你這些大道理，都是很對的!我也不是不知道。我之所以要求你不加評論，不寫家庭生活細節，也就是免生是非，而有利于這本書的出版，并無別的意思，你斟酌辦吧。”

很明顯，如果不遵照他們的意見修改，這本書也就無法出版。我只好采取兩步走的出版計劃，首先根據他們的意見，大量刪改爭取達到出版目的，而以保留原稿為原則，準備將來作為修正本出版。并運用“改頭換面”的手法，以適應文體正規化的要求，如原稿第一段的標題為：“書香之后，小康之家”，修改稿則分章節，改為“第一章，家庭和學生時代，第一節、詩書門第進步家庭”。就這樣以“換湯不換藥”的方式，并采取“刪而不改”的手法，即把有關評論和生活細節的幾段，全部刪去，借以符合“約法三章”的要求，其他全文不改，共計刪去以下五個大段：

1奔父齜淺Ｃ饗緣拇砦舐鄣

2幣桓鱟匝С剎牡牡湫腿宋

3幣桓鼉芍識分子所走過的道路

4幣桓靄國民主人士的成長過程

5泵士風流大不拘

而這五段，正是原稿全文的精華所在，特別是最后一段，帶有總結性的突出了章乃器這一歷史人物的特點。

據我所知，幾乎所有認識章乃器的人，對于章乃器的為人處世，都有一個共同的看法，就是首先肯定他“有才氣，有骨氣”的兩大優點之后，總難免對他在男女關系問題上比較隨便，而不無失誤之嘆!所以我以“名士名流大不拘”為題來寫這方面的問題，并把它提到社會問題的高度來加以研究，認為這不僅只是章乃器的個人問題，古今歷史大人物，多有這么一個問題，最典型的例子，莫過于“唐伯虎點秋香”的風流韻事，就是這種“是真名士自風流”的具體反映。我就是秉著這種思想觀點，來寫章乃器，把這段文忍痛割舍，可以說這是一種“偷工減料”的修改手段，連我自己都感到愧對原稿于心不安!而孫曉Ｈ春藶意，把修改稿送請中央統戰部審核，不料統戰部以國家沒有審稿規定，不予接受，原稿退回。乃由民建中央、全國工商聯兩會合署辦公的主管文史工作的葉寶珊，指派專人辦理，不用公文形式，送請中央宣傳部、文化部審稿，這樣時間耽誤了近一年之久，才由葉寶珊通知我，說是上級已經審核完畢，僅改幾字，全文未動，可以出版了，但系電話通知，并無公文批示，也就是沒有審批原稿的根據，等于沒有審核一樣。

這時出版社負責編輯出版《章傳》的陳箕裘同志，因公來京，見到《章傳》修改稿時，大為不滿，但因初次相見，不好多說，只說修改得太多，剩下不過十三四萬字的薄薄一本傳記，與這樣一位歷史人物的身份，很不相稱，希望至少不下十七萬字才好呢!

顯然他對修改稿不感興趣，但又不能把原稿給他出版，于是《章傳》出版成了問題!我沒有料到好友《工人日報》記者、青年作家陳宗舜前來找我，說是北方文藝出版社的楊勇翔來京尋求人物傳記文稿，要我把“章傳”交給他出版。這真使我喜出望外!當即邀楊和我會商出版事項，我想將修改稿由湖北人民出版社出版，以符該社約稿的信用，以原稿交由楊出版，但要改一個名。他們都不同意。我亦覺得這樣變相的“一稿雙投”，也難免騙取稿費之嫌。故而索性中斷了與湖北人民出版社的關系，改由北方文藝出版社出版。陳宗舜非常熱心，他除了找到一位青年作封面設計外，還代請全國政協文史委員會主委楊成武將軍為封面題字，我也寫了一篇長達萬字的序文，連同章乃器的一張半身照片，交由陳轉寄楊勇翔。很快就接到他的回信，詢問原稿中幾點疑問之處。隨即又由陳轉來該社預付稿費一千元，使我感到意外的驚喜!我生平寫作從未獲得預付稿費的優惠待遇，這是破天荒第一次，而且為數不少，按《章傳》廿萬字的全部稿費，也不過五六千元之數，現預付稿費就有千元之多，可能是怕我發生變卦而安我心。

奇怪的是，自從收到他這一千元的預付稿費后，便沒了下文。 幾個月過去了，仍無一點信息，我是一個性急的人，問陳宗舜這是怎么回事?他說“沒有問題，很快就可出版，但也不是那么簡單，我的一本《末代皇父》的出版，不是也拖了很久嗎。”因此以后我也不好再問他了。直到又過了兩三年之久，在我兼任《黃埔》刊物副總編時，曾把刊物寄楊勇翔并詢問《章傳》出版消息。他不復信，再函催問，仍不理睬，我一連去了幾封信，均無回復。我只好去請陳宗舜函詢查問，也照樣沒有回音。最后陳托了一位哈爾濱市的負責同志去查詢究竟，才知楊勇翔犯了錯誤早已離職，詳情不明，因我是和楊個人私相授受，而與出版社沒有直接聯系，自然無法與該社交涉，也只好這樣不了了之。好在《章傳》是打印稿，也就沒有交涉索回的必要。只是不解該社為什么這樣慷慨地預付千元稿費?

此外，就在我寫《章傳》完稿之后，近代歷史研究所因寫《蔡元培傳》初露頭角的周天度，前來找我，說是他要編著一大部頭的《七君子傳》，邀我撰寫五萬字的《章乃器傳略》，只要我將長篇的《章傳》加工縮寫一下就成。我高興接受，很快也就完成，把原稿交給他后，不久他來找我相商，問我附加章立凡一同署名成不成?我拒絕。文章是我寫的，是我的口氣，我和章乃器是朋友關系，而章立凡與章乃器卻是父子關系，兩個截然不同的身份，一同署名發表，不倫不類，豈不滑稽可笑!

因為我不答應，周天度三番兩次來找我，和我相商，我始終不允。最后我提了一個權宜之計，就是讓他在全文后加上：“(章立凡整理)”，算是我最大的讓步，這樣彼此都可說得過去，而他卻堅持要一同并列署名才成。這樣僵持達兩年之久，忽然一天章立凡來到我家，說是周天度要他將《章傳》原稿送回，我明知是他的借口，也不好說什么。后來我遇見周天度，質問他為什么約稿又退?這樣不講信義!他卻假裝不知，向我表示歉意。不料事隔六七年后，一次我到許漢三家中串門，發現他有一厚冊的《七君子傳》，翻開一看，卻見周天度、章立凡一同署名的“章乃器傳略”長文。顯然是把我原稿“改頭換面”變作他們的文章。

我在和好友苗培時談到這件事情時，他笑了說：“文人無行，自古皆然!何況今天這種文風不正，更不用說了。”他又說：“我有一朋友王漢章，現任河南人民出版社副總編兼黃河文藝出版社的總編輯，他辦了一個《名人傳記》刊物，我介紹您把《章傳》交給他在刊物上發表，不也一樣很好嗎?”說罷便寫了一紙介紹信給我，我就連同稿件一同寄給王漢章，但卻沒接到他的回信。我的辦公室訂有《名人傳記》，我便注意每期有無我的《章乃器傳略》一文，卻一直不見發表，我便去信給王漢章詢問，卻無回音，只好轉請苗培老函王催問，也同樣沒有答復。不料又過了一兩年之后，我幾乎都已忘記了這部文稿，忽然在一個什么場合見到一冊《名人傳記》，我翻開一看，卻有一篇寫章乃器的短文，不是我的署名，也不像我的文筆，內容卻是我文中的一小部分，顯然是把我的長文作為原料加工，分散摘抄以短文發表，使之“事出有因，查無實據”，這種“文竊”手段的高明，簡直令人哭笑不得，惟徒喚奈何而已!