戲外功夫

鄭懷興

我所說的戲外功夫，主要是指讀書。讀書，并不僅僅為了增加知識，更重要的是學做人，從書中可以學到許多立身處世的道理。在回鄉種田的歲月里，家中一貧如洗，我何以能有頑強的毅力堅持讀書呢？就是因為我非常欽佩顏回的好學精神“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，就是因為孟子所說的“生于憂患，死于安樂”那句名言在激勵著我，因此身處困境而求知不倦，自強不息。如今商品大潮洶涌而來，但并不影響我的讀書心態。跟當年比起來，我讀書的條件不知優裕了多少倍，已經擁有一個書房，近千冊藏書，不愁吃，不愁穿，物質上還奢求什么？一個人的精神充實比物質富有重要得多?！皩W然后而知不足”，年紀大了，書讀多了，更覺得學無止境，自己所知的，不過是書海中的一滴罷了。于是，除了寫作之外，我就常常獨坐書房里，沏一壺清茶，讀一本好書，與哲人對話，向先賢請教，偶有心得，便自樂欣欣！

我書讀得很雜，我以為，在學識廣博的基礎上專攻一業，其業才能有大氣象。我寫的是戲曲，但戲曲劇本并沒有讀多少，六十種曲還沒有通讀一遍。去年偶然翻閱了無名氏的《鳴鳳記》，為其第十四出《燈前修本》的奇妙構思而拍案叫絕，覺得今后一定要擠出時間好好讀一讀六十種曲，但又一年多過去了，還是忙得很，讀不了，真遺憾！我過去喜歡的劇本有兩類，一類是傳統的民間小戲，一類是外國戲劇。我覺得民間小戲有一股清新的野趣，外國戲劇卻能引起靈魂的震顫。讀小說的興趣比讀劇本濃，對外國小說的喜愛也勝過中國小說。文藝理論涉足很少，偶爾看看而已。對詩，則一般只喜歡中國古代的詩詞曲，尤其是元朝散曲、小令，但讀讀而已，背誦不了。中國古代的諸子百家我倒覽了一些，《四書》看過兩遍，《易經》也從頭到尾啃過一遍。

剛開始看《易經》，如墜五里云霧里，十幾天都只在第一頁徘徊。讀不進去，怎么辦呢？后來先學卜卦，邊卜邊讀，慢慢就從頭到尾讀下去了。一年中，也替一些朋友卜了不少卦，他們都說我卜得靈驗。但讀罷《易經》，我就堅決洗手不卜了。為什么呢？我以為天生各人各有所用，我今生的命運安排，大概就是寫成，卜卦自有別人，我不能越俎代庖。因為我卜卦，悟性差，都是按朱子所授之法慢慢卜，卜一卦得花很長時間，卦象擺出來后，又只能照《易經》一字一句地解析。而有的人，文化水平比我低得多，卦卻卜得很快，解得很神。從中我悟到老天沒有賦我通《易》卜卦的天份，不得勉強去闖，知個皮毛就行了。

但讀《易經》也有好處，從中讓我想起了一個文藝功能問題。國人愛把中華民族比作是一條巨龍，自稱是龍的傳人。中華民族這條巨龍，一個多世紀以來睜眼看世界，被外面的繁榮強盛所震驚，為自己的落后貧困所害怕，就急于想騰飛，但一急就容易為眼前的利益所迷惑，饑不擇食，往往闖禍，好的意愿卻帶來惡的后果?？梢哉f這條巨龍常常處于亢奮狀態，“亢而為害”、“亢龍有悔”，古老的哲學早就這么告誡我們。如何教這條巨龍少一點亢奮，多一點清醒，不要把江山亂折騰呢？只能花一些力氣來牽制它。文藝或許應該具備這種功能。但牽制巨龍騰飛，豈不是阻礙歷史進步嗎？不是推動，就是阻礙；不是革命，就是反動。我們民族的思維方式變得如此簡單了，總是從一個極端跳到另一個極端上去，而忘記了“承乃制，制則生”的古訓，忘記了相生相克的道理，只許相生，不許相克，如此違背自然規律，怎能不受自然的懲罰，歷史的嘲弄？

這種非此即彼的思維方式也影響著對許多歷史人物的評價。王安石是改革派，那么反對王安石變法的司馬光就是保守派；太平天國是革命的，那么鎮壓太平大國的曾國藩就是十惡不赦的反動頭子了；根據嚴復晚年一反戊戌變法時期那種反孔姿勢而推崇孔子，就斷定他是由進步墜落成反動頑固……書讀得一多，我發現事情并不那么簡單。王安石那些本要富國強兵的新法，貫徹到基層往往都走樣了，變成擾民的舉措，司馬光的反對，也不無道理；曾國藩是鎮壓了太平天國，但他發起了洋務運動；嚴復對東西文化的沖突，結合中國的問題探索了一生，晚年的思想可以說更成熟了……漸漸地，我悟出了非此即彼的思想方法不對頭，對問題應當全面觀察分析。這樣，對人、對事，我都有了獨立見解，不會人云亦云，隨大流、趕時髦。

我在中學時期，有一段時間癡迷于《孫子兵法》，看了好多遍，后來又從史書上翻閱了些古代戰例，進行分析，覺得很有意思。當兵的時候以為我將來可以當上一名軍事參謀什么的，讓過去讀的兵法有所應用，誰知兩年之后退伍回鄉種田了，當軍事家的幻想破滅了。但三十年后老天爺竟然讓我“紙上談兵”，寫電視劇《林則徐》、《左宗棠》、《鄭成功》非具備一點古代軍事思想不可。讀《左》、《鄭》兩部劇本的朋友都稱贊我戰爭場面寫得好，卻不知我早就對兵法下了一番功夫！不知曾從哪一本古代筆記中看到一則記載，說羅貫中年輕時有圖王之想，后來圖王不成，使舞文弄墨寫起《三國演義》來了。我以為，這則筆記所說的是可信的。羅貫中若非早年胸懷大志，只如腐儒一般，哪能寫出《三國演義》這種具有大氣象的作品來？我在前面已經談過了，我讀高中時，由于父親的政歷問題而受到老師的歧視，逼得我不得不去讀許多有關政治、歷史的書籍，這就養成了我好讀政史的習慣，也為我后來從事歷史劇的創作打下了厚實的基礎。我對王夫之的那一部《讀通鑒論》很感興趣，１９７６年社會亂惶惶的時候，我就躲在鄉下老家，認真地讀這部史論，并做了筆記。我的史識就是從這部書里得到的。十年浩劫，幾乎買不到、借不到好書，難得弄到一本，就會如饑如渴地讀，《古文觀止》也是那個時候讀的，因為書要還給人家，就不得不認認真真地抄了一百來篇，這為我后來的戲曲、電視劇創作打下了古典文學的基礎。八十年代以來，書店可以買到好多書了，我買了不少，剛開始也認真地讀一些，后來創作任務一重，來不及讀了，有一部分只好當作擺設了?，F在我讀史書，是為寫戲而讀了。如要寫《乾佑山天書》，就去翻宋史；要寫《林則徐》、《左宗棠》、《鄭成功》，更要翻閱大量的史料。為用而學，倒鉆得進去，而且集中時間和精力專攻某一段歷史，某一個人物，比漫無目的地走馬看花要好，能讓你增長很多歷史知識，也會使你對歷史、對現實、對社會、對人生有更深的認識，明白更多的道理。

我除了嗜好小說、歷史的書籍外，還非常喜歡古代筆記，一則則奇聞逸事，談玄說怪，常常使我入迷。也讀些道家、佛家的書，努力想弄明白宇宙和人生的奧秘，然而天意高深莫測，豈容凡夫俗子參透？我不過體悟了一些為人處世的簡單道理。如對無與有、空與色，我多少有點領悟。就讀書來說，總是從無知到有知，但到了有知這個層次還不夠，還必須繼續努力，由小知變成大知，大知，便是大智，大智卻又若愚；若愚與無知，貌似而實異。做人，要么無知，要么若愚。無知，老天不會虧待你，庸人多厚福；若愚，是悟了，悟了福多也無用，他會知足常樂。最可怕的是停留在中間層次的小知，也就是小聰明。處在這個層次頭不著天，足不著地，懸在半空，卻自以為高明，常常要弄小聰明，但機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命。處在這個層次也只知道怨天尤人，從不知道求諸于己，因為這個時候自我最容易膨脹。由此，我又想到寫戲的機巧、手法之類。不錯，剛學寫戲要學點機巧、手法，但學多了，千萬不要為之所束縛，還要能從中脫化出來，達到無機巧的境界。由此我又聯想到對史料或素材的掌握，你要按集素材，搜集史料，你要鉆進去，但鉆到一定程度，又要跳出來，要讓素材史料為你所用，當你的奴仆，而不是你為素材史料所束縛，當它的奴仆。佛不讓我做佛家弟子，卻敲了一下我的腦袋，只讓我懂得這么一點兒佛法，用在塵世上，用在寫戲上。談到佛法，不能不談到《目連戲》。

我是在１９９０年底才看到莆仙戲的《目連戲》。當時鯉聲劇團排《目連戲》選場，是為了參加國際南戲暨目連戲學術研討會的?？戳藨蛑?，我的心靈受到極大震撼。這不僅是指《目連戲》有許多精彩的東西值得我借鑒，而且使我想起戲曲的教育功能問題。不敢說千把年以來，起碼也是數百年以來，中國各個地方劇種大概都搬演過《目連戲》，向一代又一代的老百姓宣揚“善有善報，惡有惡報”的因果報應的思想觀念。你可以說，這是在愚弄麻醉百姓。但不可否認的是，它具有難以估量的震懾和教化力量，曾起過防止人作惡、勸導人行善，起著維系中國底層社會道德倫理的巨大作用。如今科技發展了，天堂的神話破滅了，地獄也被砸爛了，因果報應的思想當作封建迷信徹底批判了，《目連戲》也禁止公演幾十年了（就莆仙戲來說，五十年來只為學術研討會內部演出過兩次）。人的精神歸宿在哪里了？把人類從神權統治中解放出來，是社會的進步，但如果人類喪失了敬畏也是一件非?？膳碌氖拢瑹o數的黑暗和罪惡就是由此產生出來的。近些年來，劇團又為各個宮廟演出了，這從藝術的發展來看，是件悲哀的事。但從戲曲的本體看來，它又恢復到原來的位置——配合神道，實行“高臺教化”。

那么，作為一個縣劇團的編劇來說，應當寫一些什么內容的劇目，讓劇團在宮廟的草臺上演出呢？現在的農村觀眾，恐怕也接受不了《目連戲》這類宣揚因果報應的劇目了。我也不會去寫這樣的內容，但我也不能為人欲橫流的社會推波助瀾，而應該把對人的生存境遇，對人類、對人性、對人生予以深厚博大的現實關懷和超現實關懷，簡單地說，是把我所理解的在舉頭三尺已經沒有神明的天地里，該如何把個人的思考溶入通俗易懂的內容中，讓普通觀眾去觀賞。所以我寫了《阿桂相親記》、《借新娘》這類通俗的喜劇。我不反對那些宣揚人性解放的戲，我的《晉宮寒月》就帶有這種意味?！渡耨R賦》表層是李芳娘的性意識的覺醒，深層意義卻是對古老文化如何獲得新生的問題的思考。這個觀點，也暗含了陳寅恪先生的一段論述：“李唐一族之所以崛興，蓋取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機重啟，擴大恢張，遂能別創空前之世局?！币驗槲业摹渡耨R賦》寫于１９９８年，而這段文字是１９９７年才讀到的，所以只說暗合。雖然我不是一個道學家，但我總是在想，人性解放有沒有一條底線？潘金蓮的身世固然令人同情，如果她與西門慶的通奸還可以原諒的話，但她合謀毒害武大，難道還應該替她尋找情理解脫嗎？

我看過明朝的一些白話小說，對男女偷情作者是抱著欣賞的態度，可是一旦觸及到人命，作者的態度就變了。如《歡喜冤家》中的“李月仙割愛救親夫”。李月仙雖然十分愛情夫，但一旦知道情夫是謀害她親夫的兇手，就立即去向官府報案。人命就是一條底線，不能為了貪圖自己的歡樂而殘害別的生命。武大再卑賤，再委瑣，也是一個人呀！要是思想解放到連這條底線都不再放在眼里，那還算有人性嗎？做人，總該有點敬畏；寫戲總該有點禁忌。前些年有個人對我說，二十四孝中有不少是假孝子，你應該寫戲去揭穿、諷刺他們。是的，二十四孝的故事我也覺得有的很虛偽矯情，但我不敢去觸動。因為多年以來一直批判孝道，孝的觀念在中國已經十分淡薄了，我親眼目睹不少老人晚景的凄慘，怎么能再去揭穿二十四孝呢？現在戲曲劇本不少是把人的非理性的一面強調到極點，以產生強烈的戲劇性，讓觀眾激動、叫好，沉浸在一片狂歡中，誰還管它是不是在導致對人性的放縱，認同人性的腐化，瓦解維系人類文明的必要原則和道德——就是我所說的底線。我對此產生了極大的困惑。椧

當然，文明也不是那么脆弱，幾出放縱人性的戲摧毀不了它。我完全不必杞人憂天，也不該為此而義憤。我只是一個縣劇團的編劇，只管自己寫戲就行了。如今是多元化的世界，誰也不會求你寫什么、怎么寫，只有時尚會誘惑你，因為追隨時尚，就會有名利。我有時也禁不住心跳手癢，躍躍欲試，但正如１９９６年底一位藏傳佛教的活佛說我：“你有時也會產生壞的念頭，但始終不敢付諸行動，因為你膽子太小?！庇蠒r尚，雖然不是做壞事，但總覺得那樣有失厚道，膽小的我就不敢動手仿效。再說我寫不好男歡女愛的戲?！稌x宮寒月》、《戲巫記》、《葉李娘》中的愛情描寫，都一本正經，許多朋友都批評我不識男女之情，寫不了愛情戲。畫虎不成反類犬，既然寫不好縱情愉情的戲，還是老老實實走自己的路吧！看到別人的戲在媒體上出風頭，我也會倍感寂寞。這時，我便以一個外國作家的一段話來自我安慰：“寫作需要的是全副心靈，而不是趨附時尚，不應該在文字中尋求地位，而應該從中尋找自我?！庇谑?，我的心又慢慢平靜下來了。

當前正是中西文化不斷沖突、扭結、交錯的階段，社會變革日益深刻，觀念沖突日益復雜，縱橫交錯的多元思潮，變幻無窮的生活海洋，常常會使我們苦惱和彷惶，靈魂充滿著矛盾和痛苦。我們要努力從歷史、民族、文化、哲學、人生這些大背景里去沉思，去理解、去發現今天的生活。但是，我雖關心政治，卻不是一個政治家；我雖鐘情歷史，卻不是一個史學家；我雖探索哲理，卻不是一個哲學家；我雖叩問上蒼，卻不是一個宗教家。我還是我，還是一個普普通通的戲曲編劇，沒有先知先覺，沒有大智大勇，許多人生之謎我解析不了。我惶惑，我痛苦，我沉思，歷史和現實的生活浪潮在我胸中洶涌，逼得我不得不寫，一吐為快，于是一個個劇本就寫了出來，是非得失都由他人去評說。

１９９３年春天，我獨自站在烏魯木齊郊外，望著茫茫無際的戈壁灘，心情格外蒼涼，覺得與茫茫的宇宙比起來，個人生命何其短暫，能力何等渺小！應該心不旁騖，只專注于最符自己興趣的事業，如《周易》中所說的那樣：“窮理盡性以至于命”。精神專一，奮苦數十年，那么，或許會像鄭板橋所說的那樣：“神將相之，鬼將告之，人將啟之，物將發之！”滴水穿石，或有所成！就我來說，此生已安身立命于戲曲，“造次必于是，顛沛必于是”，甘為戲曲作吐絲的蠶，燃血的燭！