邊角亂彈

關(guān)　雎

剛剛收到領(lǐng)取養(yǎng)老金的銀行折子，就拿起楊文穎兄新近出版的《秦腔清談》來(lái)讀。但這絕不表示，在闊別舞臺(tái)十年之后，又生了重為馮婦的念頭。在崗攘攘多士，如花開(kāi)千樹(shù)，均見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞，我以逃亡之身，荒疏既久，何所能為？難道大半輩子還沒(méi)有折騰夠？我之所以讀這本書(shū)，實(shí)在是因?yàn)椴坏貌蛔x，而且一路讀來(lái)，頗見(jiàn)多處引人入勝，發(fā)人深思的筆墨。尤其令人怦然心動(dòng)的是，他的許多回憶也勾起了我的一重重、一段段、十年、二十年、甚至三十年以遠(yuǎn)的許多回憶。回憶是什么？是一種寄托？另一類的搜尋？遠(yuǎn)眺前塵時(shí)泛起的思索以及品味？在他，當(dāng)然是“烈士暮年，壯心不已”；在我，則僅僅是懷舊，野人垂老，懷舊而已。但無(wú)論是壯心不已的有所為和懷舊而已的無(wú)所謂，卻同樣生于不能忘情這條根（只不過(guò)枝葉走向不同罷了）。不能忘情，便難免頻生漣漪，便不能心如止水。

比如他用昆曲藝術(shù)家俞根飛在《太白醉寫》中的表演和秦腔表演藝術(shù)家劉毓中在《三滴血·路遇》中的表演進(jìn)行比較時(shí)的那一段表述：

這使我聯(lián)想到８０年代初，昆劇名家俞振飛來(lái)西安獻(xiàn)演《李白醉寫》，其中幾個(gè)頗為獨(dú)到的細(xì)節(jié)處理。

一是“反戴烏紗帽”。這與“路遇”的“歪戴”有異曲同工之妙。此種應(yīng)屬“丑角”的技法，竟破格用于詩(shī)人李白，一下子突出了李白的“醉”意，并順勢(shì)點(diǎn)出李白對(duì)于這頂烏紗帽的極不在乎，果然“狂放”。

一是“屁股對(duì)皇上”。因?yàn)樽砹耍系顓Ⅰ{時(shí)，竟不辨方位朝著殿外一揖。這就使所謂“面圣”適成其反，把李白對(duì)皇帝老兒的不敬表現(xiàn)得異常大膽，卻又十分巧妙自然。

一是“醉臥金鑾殿”。在金殿這個(gè)神圣不可侵犯的地方，王公大臣無(wú)不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，唯獨(dú)李白，竟敢乘“醉”橫躺于地，這比之一般的“醉坐”，不知要鮮明潑辣多少倍，真是神來(lái)之筆，令人叫絕。

這幾個(gè)細(xì)節(jié)都緊緊連著“醉”，但又似醉非醉，借酒抒懷，既合理而又見(jiàn)性格，飄飄詩(shī)仙的傲岸之氣無(wú)處不在。

可見(jiàn)，精當(dāng)真切的表演藝術(shù)細(xì)節(jié)，不但能夠賦予劇中人物豐滿的血肉，還能起到以一當(dāng)十、深化思想內(nèi)涵的重要作用，給人以美感享受和啟迪聯(lián)想，珍貴之極，這也是作為成熟的表演藝術(shù)家，所慣常使用的精妙技法，劉、俞皆然。（引自《秦腔清談》第７—８頁(yè)）

這是一段相當(dāng)精到、密致的評(píng)論，而當(dāng)時(shí)同樣在臺(tái)下的我就沒(méi)有他看得這般仔細(xì)。為什么呢？這當(dāng)然和我一貫的“好讀書(shū)不求甚解”的疏懶以及他作為專業(yè)導(dǎo)演的舞臺(tái)積累與職業(yè)眼光有關(guān)。所謂“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”者是也。何況恰逢其時(shí)，我正處于另一個(gè)強(qiáng)烈的興奮的控制之中。因?yàn)樵谶@一出戲之前，剛剛看罷梁谷音的一折“思凡”，陶醉之余，真有一股像當(dāng)今瘋狂的球迷高呼“××不敗”那樣當(dāng)場(chǎng)大呼“戲曲永遠(yuǎn)不會(huì)消亡”的沖動(dòng)，那是一件多么了不起的人道主義光華四射而又使不可替代的戲曲藝術(shù)的美學(xué)特征得以充分展示的經(jīng)典之作呀！它所要沖決的，所能完成的豈可以千百年間的人事感知為限。不用說(shuō)，那一聲到底還是沒(méi)有能，也沒(méi)有敢喊出來(lái)，我一凡庸之輩，一向的木訥和怯懦，而吶喊是需要一些勇氣，是需要適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合和方法的。于是，憋在心口上的那種感覺(jué)，既不自在又干擾靈智，也就不能顧及其它了。

沒(méi)有看清《李白醉寫》，在我，還有另外一個(gè)原因，那就是困擾了我一生的“杜甫情結(jié)”。我始終認(rèn)為杜甫是中國(guó)文學(xué)史上一道綿長(zhǎng)而巍峨的山脈（如列·托爾斯泰之于俄羅斯，馬爾克斯之于拉丁美洲），他對(duì)人生和詩(shī)歌的追求，自然就成了我生命中奉為圭臬的信條。什么“窮年憂黎元，嘆息腸中熱”呀，什么“唯歌生民病，愿得天子知”呀，自從讀書(shū)伊始，弄得我顛顛倒倒了幾十年，至今不知悔改。其實(shí)想來(lái)當(dāng)真可笑，憂不憂黎元原本是當(dāng)?shù)勒叩氖拢划?dāng)其道，憂之何益？而自古以來(lái)，倒有幾個(gè)真正想知道又愿意讓人說(shuō)及“生民病”的天子？頂多不過(guò)，或者作為“政治清明”的點(diǎn)綴，或者為了爭(zhēng)權(quán)奪利的急需，才會(huì)摘三發(fā)五，彰示于人。他們最需要的仍是用以證明其奉天承運(yùn)的《大明英烈傳》，用以描畫(huà)其太平盛世的《清明上河圖》，《兵車行》自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《清平調(diào)詞》來(lái)得悅耳動(dòng)聽(tīng)。于是較之于拘泥不通的杜甫，我對(duì)一生灑脫得緊的詩(shī)仙李白，于崇敬之余，總含著嘟嘟囔囔的一些不以為然的“腹非”之詞。兼之前些年出過(guò)的那本驚世駭俗的揚(yáng)李抑杜的奇絕妙絕的煌煌論著，更加激起我的“逆反”情緒，所以，但凡讀著有關(guān)謫仙人的故事，總時(shí)不時(shí)地惶惑或走神。《李白醉寫》一出，于當(dāng)日疏于領(lǐng)教，倒也好像順理成章，事出有因情有可原了。不過(guò)時(shí)隔二十年，經(jīng)文穎兄這么一點(diǎn)，這才悟出當(dāng)初的馬虎與麻木。其實(shí)像他那樣把俞老先生的表演仔細(xì)品咂一下，當(dāng)能品出李白個(gè)性中那股“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”的清沖之氣的味道的。而且歌頌女性之美原本是古往今來(lái)詩(shī)人們的天職，明眸皓齒與清詞麗句相得益彰，盡管對(duì)象是天子宮中的貴妃娘娘，但只要真地寫出了她的綽約與秾麗，至多判他個(gè)風(fēng)流過(guò)失，普希金筆下的少女與美婦，又有幾個(gè)是勞動(dòng)?jì)D女呢？后來(lái)專門哀唱秦中苦吟的白樂(lè)天不是也重蹈過(guò)“清平調(diào)”的“覆轍”，卻偏偏給文學(xué)史留下了一曲千古絕唱《長(zhǎng)恨歌》嗎？可見(jiàn)我過(guò)苛的責(zé)求，是有些冬烘迂腐的了。

那么“醉寫”一折的品格到底應(yīng)該怎么定級(jí)呢？關(guān)鍵要看李白的酒瘋主要是撒向作為權(quán)臣勢(shì)要的符號(hào)高力士；還是連同他的背景力量唐明皇一鞭子吆過(guò)去。如果僅僅是前者，大詩(shī)人李白其實(shí)不過(guò)也只是一個(gè)借酒蓋臉，撒嬌使性，邀寵爭(zhēng)幸的弄臣；如果捎帶上后者，做作一番，戲耍一回，以自己無(wú)敵的詩(shī)才與靈氣，搞得身為九五之尊的皇帝老兒怒也不是，氣也不是，只得呵呵傻笑，倒也能使天下懷才不遇者吐積年之悶郁，逞一時(shí)之快意，臺(tái)下的看客中，有人報(bào)之以莞爾，似乎亦未為不可。

追尋原作的思路，好像也沒(méi)個(gè)定位。因?yàn)槲疑锌吹竭^(guò)另外版本的演出，調(diào)侃多止于高力士，而俞老的表演，就記憶所及和文穎兄的回述看，好像更趨于后者。雖然都是想伸展一下在權(quán)勢(shì)壓抑下世人們扭曲了的人格，但這一前一后，或者伸展得更加丑陋，或者伸展得頗見(jiàn)灑脫，便顯得差之毫厘而謬之千里了。記得當(dāng)時(shí)，我雖然看得并不經(jīng)心，但不由得仍是笑了一笑，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣，還暗暗地叫了一聲好，大概終于還是感到了一點(diǎn)什么吧。

可見(jiàn)演員扮演角色，對(duì)于人物性格的詮釋和美學(xué)意義的闡發(fā)，關(guān)鍵在揣摩得透和拿得準(zhǔn)這兩個(gè)環(huán)節(jié)上。劉新民君曾經(jīng)給我講述過(guò)這樣一段軼事，說(shuō)的是“文革”時(shí)侯寶林在西安逗留期間，日長(zhǎng)無(wú)事，便和曲藝團(tuán)的小青年們打撲克，打來(lái)打去，結(jié)果總是他贏，小青年們?cè)趺创蚨嫉幂敗：钍嫌X(jué)得興味索然，不由停牌罷打，進(jìn)而喟然興嘆：你們就是弄不明白這個(gè)道理，其實(shí)打撲克和說(shuō)相聲是一樣的，出牌叫牌，虛虛實(shí)實(shí)，哪個(gè)時(shí)候該停頓，哪個(gè)時(shí)候該張揚(yáng)，逗哏甩包袱，都要恰到好處，才能說(shuō)出好段子來(lái)（大意如此）。這一段表述，雖由生活小節(jié)中引出，用來(lái)參照一下本文談的要點(diǎn)，好像還不是百分之百的風(fēng)馬牛不相及，也許能讓人產(chǎn)生出點(diǎn)聯(lián)想的。