無奈的岳母

楊 木

家庭檔案

作者：某醫院醫生。有一子，由自己帶大。作者的妻子家共有兄弟姐妹6人，除弟弟的孩子由奶奶帶著外，其余人的孩子均由自己帶大。

岳父：某單位干部，已退休。

岳母：某廠退休工人。退休后，從沒有給子女帶過孩子。但因特殊情況，目前帶了一個孫女。

人有旦夕禍福，月有陰睛盈缺。岳母帶孫子實在是出于無奈。

在我的記憶里，岳母家的喜事和悲事幾乎是同時降臨的。因為一年的時間實在是太短暫，岳母為兒子娶親的彩車還依稀浮現在腦海里，一年后，岳母的兒媳卻因癌癥不幸離開了人世。

岳母的兒媳名叫秋花，一位賢慧、俊俏的女子。她在北京的一家大商場工作，收入豐厚，小兩口的日子過得有滋有味。可誰曾想，當秋花懷孕七個月，到北京協和醫院看病時，竟晴天里打了一個霹靂：她患了卵巢癌，而且瘤體已發生了轉移!醫院立即安排手術：先剖宮產，后卵巢切除術。

那天，我們焦慮不安地守候在手術室的門外。快中午的時候，一位護士小姐抱著一個包裹得嚴嚴實實的嬰兒走出了手術室。憑直覺或是憑人間的骨肉親情的感應，我們一擁而上，認定這個小家伙就是我們家的人!果然不錯。護士小姐小心翼翼地掀開了嬰兒頭上的蓋布。呀，小臉紅撲撲的，頭發黑黑的，我們不約而同地叫了起來，喜悅的驚呼中伴著一種別樣的滋味：孩子的母親還在手術室里經受生與死的考驗，而這個小生命多么渴望有母親的呵護和關愛啊!

當秋花還在醫院因癌癥苦奪掙扎的時候，小生命出院了。我們給他取了個名字，叫盼盼，意思是盼望她的生母早日康復。

盼盼回家的第一天晚上，我目睹了岳母哺育盼盼的場面：在昏暗的燈光下，岳母艱難地爬起了床，她患有嚴重的骨質增生癥，一只腿做過手術。她一手扶墻，躬著身子，走到桌旁，調好了奶粉，又顫巍巍地走到盼盼的跟前。當她將奶瓶嘴送到盼盼的小嘴上時，這個初生的小生命便狠狠地咬住奶嘴不放，嗓子眼發出急促的“咕嚕、咕嚕”的聲音，竟一口氣將奶水喝個精光。這一刻，我借著淡淡的燈光，看見岳母哭了。

我的岳母是個很有個性的人。想當年，她在哺育自己的6個子女時，有人勸她辭退工作，一心在家照料孩子。她卻堅決不同意，她先是將孩子送托兒所，后來是大孩子看小孩子。歲月不饒人，她終于老了。現在說起過去的歲月，她總是欣慰地說：“當年我虧了沒有辭退工作，現在我有退休金，是吃自己的，心里踏實!”

也許岳母飽嘗了帶孩子的艱辛，當她的兒女相繼成家后，她的態度很堅決：誰的孩子也不帶。有一年，我去安徽蚌埠醫學院進修學習，妻子一個人帶孩子很不容易。于是，白天她將3歲的兒子送到母親家，下班后回來照料孩子，并付足了孩子的生活費。可就是這樣，岳母還是不愿意帶孩子。妻子沒辦法，只好將孩子送進了托兒所。

通過這件事，我認定岳母是不會給他的任何兒女帶孩子的。年邁蒼蒼的岳母愿意享受寧靜的生活，愿意和老伙伴們在綠蔭下談天說地，無憂無慮地享受晚年生活。她完成了哺育自己的孩子長大成人的使命，這已恩澤似海，難道兒女們還不允許她享受夕陽下的那片靜謐，那縷余暉嗎?

然而秋花——她的兒媳的不幸，使她突然間意識到了什么，她對盼盼的父親和我們說：“你們去忙秋花，讓她活下來，孩子不能沒有母親。至于盼盼，有我呢!”她說不下去了，只是老淚縱橫地緊緊地摟住自己的孫女。

可是秋花并沒有活下來。她臨終時，也沒有看上自己的女兒一眼，這位不幸的母親，她是帶著多大的眷戀、多大的深情、多大的企盼要去擁抱自己的女兒啊!

我們的淚流了許多，望著協和醫院那小小的靈堂里擺放著的秋花的遺體。

死去的人永遠不再回來，活著的人卻還要走很長很長的路，尤其是小盼盼的路，今后該怎么走呢?

盼盼的父親一臉愁容地對我的岳母說：“媽，這孩子可怎么帶呢?癌癥是否遺傳?別帶大了后卻一場空，將她送人吧……”

岳母不等他說完，就指著他的鼻子吼了起來：“你愧對秋花，愧對孩子!”

從此，岳父、岳母擔起了哺育盼盼成長的使命。岳父也已雙鬢染霜。當他抱著孫女“談天說地”時，妻子對我說：“我們小的時候，父親從來沒有抱過我們。”岳父是心疼老伴，還是要用祖輩的愛彌補盼盼所缺的那種深重如山的母愛呢?

歲月如梭，一晃過去了四年，當年那個要靠岳母喂食的小盼盼，如今已能自己吃飯，自己穿衣。她天天小嘴“嘰嘰喳喳”地說個不停，還會唱歌跳舞，還會哄我的岳母：“奶奶，將來我長大了，您就不用拄拐棍了，我攙著您走路。”每逢這時，岳母就喜滋滋地笑了，這是難得的笑容，自從秋花去世后，她凝視盼盼的目光，總是既深沉又透著縷縷憂傷。

盼盼快四歲的那年，她的爸爸又結婚了，妻子是個30多歲的人。據說，她是離過婚的女人，有一個女孩。為了盼盼，岳父、岳母及我們對她相敬如賓。但是有一次的場面給我們的觸動很大：一天，她走進家門，盼盼大聲叫著“媽媽”撲了上去。可她卻毫無表情。盼盼呆呆地立在門口。她在想，自己經常唱著“世上只有媽媽好”，可這個媽媽為什么對自己不親呢?這使岳母大為不滿。過后，盼盼的爸爸對我的岳母解釋說：“媽，您別生氣，她對自己的孩子也是這樣。她喜歡自由，喜歡無牽無掛。”

岳母徹底地灰心失望了，日月中，她日漸衰老。只有一個信念卻日漸增強：她要靠自己的力量將孩子帶大!可憐的岳母啊，您剛剛完成母親的使命，難道又要再次承擔起母親的使命嗎?從那以后，從良心上，我們總是感到某種不安。當我們逛商店的時候，當我們看電視的時候，當我們談笑人生時，該怎么善待岳母的人生呢?她那脆弱的身體難道真的能伴隨盼盼長大成人嗎?

其實，這種顧慮也深深地埋在岳母的心底，她是不說。她是靠盼盼的生命滋潤著自己的生命，又用自己的生命頑強地支撐著盼盼的生命。

有一天晚上，我們接盼盼來我家小住。半路上，盼盼暈起車來。我急忙將車停在了路邊。盼盼一下車，就蹲在路邊嘔吐起來。妻子一邊輕輕地拍著侄女的背，一邊凄凄涼涼地說：“這個沒娘的孩子呀!”這句話幾乎勾出了我的淚。我忙說：“媽老了，盼盼咱們帶吧。”

然而倔強的岳母并不讓我們帶盼盼。她說：“你們還要工作，還要養家糊口。只是將來……”

一天又一天，一年又一年，在岳母的居室里，總是閃動著祖孫相依相伴的身影，她在給盼盼做飯洗衣喂藥；她在叮嚀盼盼不要動電器，不要動刀具；她在給盼盼講故事，一些古老的故事。歲月伴隨著祖孫，祖孫伴隨著歲月……

別樣人生別樣夢。我想，岳母帶孩子實在是出于無奈。可這種無奈，誰能說不飽含著一種千古不變的真情呢!