元首與座車系列

天馬

別克汽車公司的創始人大衛·別克原是美國一位專門生產塘瓷浴缸和臉盆的成功商人，有“浴室設備之王”的美稱。46歲那年他突發奇想，打算制造汽車。1901年他與人合作，開始制造第一輛別克汽車。在花光了所有積蓄并欠下大量債務的情況下，別克B型車問世了。這是一輛能載入史冊的汽車，裝有一臺在當時令人叫絕的2.4升22馬力雙缸發動機。之后，別克車開始源源不斷走向市場，并開始有了知名度。這年底，別克發動機股份公司被威廉姆·久蘭特所掌握。久蘭特是個精明的經理，他上任僅一年，便在弗林特小城北郊建起了全國最大的裝配廠。1908年，別克汽車的年產量達8820輛，排名全國第二，僅次于福特。這年威廉·杜蘭特成立了通用汽車公司，別克歸于通用旗下。但作為一個有自主權的分廠，別克一直在弗林特小城制造著自己漂亮而優質的汽車。在通用公司的五大轎車品牌系列中，位居中檔，高于雪佛蘭、奧茲莫比爾；次于龐帝阿克和凱迪萊克。別克車以6缸發動機為主，但其豪華系列則裝有8缸大功率發動機。別克車以造型優美、馬力大、速度快著稱，常被愛好者譽為“飛車”。后來別克公司也一度以穿過圓環的銀彈為汽車標志。別克在二戰時期，一度停止生產汽車，轉而生產飛機引擎、反坦克武器和其他軍用品。二戰后別克推出了具有漂亮流線型車身、性能卓越、車頭裝有銀彈標志的別克60型車，風靡了全世界，成為四五十年代最時髦的汽車之一!

別克車在1912年便進入了中國，首次出現在上海。到了20年代，別克車的聲譽在中國開始日趨壯大起來，其中最受歡迎的是E－44型敞篷車，它有一個6汽缸容量4.1升的發動機，功率高達60莫制馬力，售價3000大洋。1924年已退位的溥儀就曾向北京亨芪洋行買過一部這種別克車。別克車1907年曾首次橫貫南美，成為世界上橫貫南美洲的第一輛車。1927年，別克車又創造了橫貫阿富汗的世界紀錄。1929年，別克車在上海開設了銷售辦事處。那時在中國銷售的別克車多以40型系列的雙座敞篷車和小型的云雀牌(SKYLARK)居多。1936年，大型的8缸別克世紀(CENTURY)進入中國。該車造型漂亮時髦，乘坐寬敞舒適、性能可靠、馬力強勁，立刻博得當時中國的達官貴人，尤其是軍政官員的高度欣賞和由衷地喜愛，成為他們購車時的首選。在1949年前的中國，其進口汽車10萬多輛，轎車3萬多輛，其中30年代僅上海一地，便有各種品牌的小轎車2萬多輛。由于那時中國自己不能制造汽車，所以進口的轎車品牌繁雜，可稱之為“萬國牌”，但其中基本上以美國車為主。這是因為當時的美國車不光價錢便宜，而且性能可靠耐用，非常適合中國的道路狀況。在30年代前，福特汽車獨占鰲頭。早在1913年便有近百輛著名的T型車銷至中國，引起很大的轟動，以致孫中山在1924年曾致函給亨利·福特，請他幫助建立中國的汽車工業。福特公司也是第一個在中國上海設立了銷售及服務機構的外國汽車廠家(1928年)。但1928年通用公司推出了全鐵殼的雪佛蘭車，該車造型漂亮，尤其是增加了許多豪華裝飾件，而且有多種鮮艷的車身顏色，不像福特T型車那樣只有單調的黑色，因此使人一見便覺得非常吸引人。車廂內不光寬敞舒適，而且還略帶幾分豪華和溫馨。雪佛蘭車還用著名的鑄鐵缸體的2.8升6缸發動機代替了原先的4缸發動機，使馬力更大，行走更為平穩。同時雪佛蘭車的售價卻比福特T型車還要便宜些，僅售1200元左右，因此一進入中國市場便大受歡迎，擊敗了福特車的壟斷地位。1928年款的雪佛蘭車在當時的中國非常暢銷。作為一款低價車，它幾乎壟斷了當時上海、北平、南京和武漢等大中城市的出租車行業(二三十年代人們習慣稱出租車為“出差汽車”)。如上海的出租汽車大王周祥生開的祥生出租汽車公司的370多輛墨綠色出租汽車，就全部都是通用公司的雪佛蘭車。而當時上海最大的出租汽車公司，美商云飛車行的出租車也以1928年款的雪佛蘭為主。同時期北平的幾家較大的出租汽車公司，如飛燕公司、飛龍公司、高大公司等，也大多使用雪佛蘭車。當時國民政府的首都南京的30多家出租汽車公司，也以雪佛蘭車居多。一時間，在中國大街小巷里跑的轎車中，最常見的便是鍍鎳飾條閃閃發亮的雪佛蘭車了。為了扭轉這種狀況，也為了與通用競爭，福特于1930年推出了8缸的福特V5型轎車。但這是一款豪華的高級轎車，雖然性能卓越，但售價不菲。購買者都是些腰纏萬金的達官貴人，如袁世凱的六公子袁克權之流。1933年福特向中國市場推出了T型車的換代產品：福特Y型車。該車造型明顯模仿1928年款的雪佛蘭，但線條更為柔和，也增加了許多時髦的裝飾物，售價1400法幣，但銷售并不理想。當時福特設在上海法租界福煦路和邁而西愛路轉角的專門經營福特汽車的美通公司的門庭頗為冷落。福特公司重新奪回中國汽車市場的半壁江山，是在40年代。據解放初對留在大陸的2萬多輛小汽車的一項統計表明：福特公司的車最多，其次為通用的別克、雪佛蘭和奧茲莫比爾，克萊斯勒公司的道奇和順風以及英國的奧斯汀，意大利的菲亞特500型“小老鼠”(TOPOLINO)等。但福特車獨占鰲頭并非轎車，而是靠福特公司在二戰時期接受軍方委托，使用威利斯專利而大量生產的軍用吉普車。這種車在抗戰期間以美國軍援的形式大量進入中國，以致到40年代后期，不光國民黨軍隊團職以上軍官人手一部，還大量進入政府機構和民間團體作為辦公用車，同時還被許多人買來作為自備車。因為當時這種被稱為福特34型的軍用吉普車相當便宜。當然，福特在40年代出品的“特制豪華型”(SUPER－DELUXE)和福特6型是兩款相當不錯的6缸小轎車，尤其是前者，作為一款物美價廉的普通級轎車，40年代后期曾作為美國政府的對華援助物資大量進入中國，成為各級黨政軍機關的公務用車。該型福特車數目龐大，其后備行李箱的拉手處嵌有2條平行的鍍鋅飾條，成為其明顯特征。“豪華特型”福特車在40年代后期的中國，與別克、雪佛蘭、道奇、順風(PLYMOUTH)和斯蒂培克(STUDEBAKER)一樣，成為最常見的小轎車品牌。而福特公司1949年問世的劃時代的V8型車，因為推出時正值蔣家王朝兵敗如山倒，所以在大陸難得一見，倒是在臺灣名噪一時，極受歡迎。

通用1936年推出的別克世紀，是30年代最大也是最豪華的別克車，它開創了別克車獨一無二的流線形車身造型。其別出心裁地將前翼子板以流暢圓潤的線條與后翼板連為一體的做法，顯得極富運動感又渾然天成，在30年代后期開了一代時尚的新風!同時，別克世紀秉承了別克車一貫的制做精良、品質卓越、可靠耐用和馬力大時速快的特點，因此贏得一大批高官名人的青睞并不奇怪。當時選擇別克世紀作為座車的達官貴人很多，如宋子文、宋美齡、陸軍二級上將陳誠和顧祝同，國民黨軍界元老李濟深，國母宋慶齡，第32集團軍總司令湯恩伯，軍委會政治部長、陸軍上將張治中，第25集團軍總司令兼臺灣警備司令陳儀、蔣介石侍從室主任錢大鈞、第八戰區副司令長官兼第34集團軍總司令胡宗南等等。甚至周恩來也非常喜歡別克世紀轎車——“西安事變”后國共兩黨二次合作，周恩來作為中共代表長住重慶紅巖村。因為沒有交通工具，張治中將自己使用的一輛別克世紀送給了周恩來。周恩來對這輛別克世紀感情很深。全國解放后當他聽說那輛當年乘坐過的別克世紀車還留在重慶后，便讓人將該車運到上海華山路1245號他來滬時常住的4號別墅車庫里，作為他在上海乘坐的交通工具。目前這輛飽經風霜的別克世紀轎車被陳列在上海的周恩來紀念館里。

在國民黨統治時期，對政府官員并沒有成文的配車規定和制度，因此國民黨官員的用車顯得相當的混亂，呈現一種公私不分的不規范狀態。一般而言，國民黨的高級官員都有自備車，不需要政府為其專門配車。因為車是自己掏錢買的，屬于私人物品，所以都是赴任時帶來、卸任時帶走，因此國民黨許多機關單位并沒有專門的公務用車。那時的國民黨官員有一點不錯，就是一般買房子和買轎車都是自己掏腰包。因為那時做官，工資較高，但沒有提供住房、轎車乃至“特供”等福利待遇。30年代的省主席，每月的工資是675元法幣左右，此外還有1000元的特別辦公費。675元的月工資同當時20元的平均工資相比，自然要高出幾十倍，但那時的省主席住房、坐車、請人吃飯應酬、給仆傭、秘書、司機、警衛乃至顧問，參議員發工資都得自掏腰包，再加上娶個三房四妾、生下一大堆兒女，那點薪俸是要捉襟見肘的，所以國民黨的高官都有一筆預算內的“特別開支”。這筆“特別開支”視官職大小和所在單位的財政狀況而定，數目相差懸殊，從幾百元到幾百萬元不等。但這筆“特別開支”的數目要經國會或省議會討論批準。以蔣介石為例，他擁有的“特別開支”每月高達幾百萬元，但他造官邸、給侍衛隊發工資、買防彈轎車，甚至剿共以及給戴笠的特務處發經費等等，都得從“特別開支”中支取。而一個省主席的“特別開支”就沒那么多了。1938年1月被蔣介石槍斃的陸軍二級上將韓復榘，在任山東省主席時，省參議會核準的“特別開支”每月只有2萬元。或許是國民黨的官員只有工資，沒有福利，所以很多國民黨官員便想方設法去撈錢，造成了國民黨政府機關腐敗成風。那時的國民黨官員，在中央一級，像國民政府主席、副主席、行政院長、各部部長等，都有自備轎車，很多人還不止一輛。而立法院和監察院的委員們，雖然都有相當高的工資，但由于各自經濟狀況的不同，有的有高檔自備汽車，有的就只有坐黃包車了。到了地方一級，省主席、市長和保衛處長，是肯定有自備轎車的，所以規定當地1號2號3號車牌歸省主席、省會市長和省保安處長專用。而省政府所轄的民政、財政、教育、建設、農礦和工商六廳廳長及航政和地政二局局長，還有省議會議長、省黨部書記和各專區區長等，則視各自情況，或乘自備轎車，或坐黃包車，或安步當車上下班了。不過那時的省府廳長一級的高官，工資加上節日獎金加辦公費，每月至少有500元以上的收入，就算不侵吞貪污和從事“第二職業”攢錢買輛1000元上下的自備轎車還是不困難的。所以國民黨時期的省府廳長沒有自備汽車的很少，而有些家境殷實或善于撈錢的廳長甚至還有好幾部自備汽車。由于國民黨的高級官員需自己買車，所以他們對座車的要求也就比較苛刻；既要外型漂亮時尚，又要性能可靠耐用；既希望車要寬大舒適、符合自己的身份地位，又希望車的價錢不能太貴，在自己的收入能夠承受的范圍之內。別克世紀轎車恰好迎合了他們的這種苛刻的要求。別克世紀的車身寬大修長，其氣派程度絲毫也不亞于當時中國流行的豪華轎車，如福特V5、派克，伏克斯豪爾、德·索托(DE·SOTO)和克萊斯勒(CHRYSLER)豪華8型(Deluxe－Eight),但價錢卻相對便宜。而且相比而言，別克世紀的造型更為靚麗時髦，所以別克世紀最受當時國民黨省政府廳、局長一級官員的青睞。別克世紀轎車在三四十年代非常流行，不僅中高級官員喜愛它，許多銀行家和企業家也將它買來作為座車，同時它還成為一些官宦公子小姐的寵物。德國工程師格哈·鈕孟在抗戰期間曾來到中國，先后在飛虎隊和美軍援華總署工作。他是個德籍猶太人，是奧貝爾汽車制造廠的汽車工程師，在納粹排猶時只身逃亡德國。在中國工作期間，他曾自告奮勇，單身駕駛一輛美國制造的M2型半履帶越野車，憑著高超的駕駛和維修技術，首次開通了滇緬公路，成為當時轟動一時的傳奇人物。1940年他在昆明援華總署工作時，結識了云南省政府民政廳長李子侯。李有一輛心愛的別克世紀車，但出了毛病一直修不好深為沮喪。鈕孟在李子侯的再三懇求下，花了一個禮拜的時間，終于將李鐘愛無比的別克世紀修好了。欣喜若狂的李子侯在感激之余，竟將車庫里的另一輛流線型的1939年型的法國標致四座篷車送給鈕孟作為酬謝。這輛綠色的小標致連座椅都配著淺綠色的絲絨，非常雅致可愛，成了鈕孟在昆明的舒適座駕。

1942年別克推出了56型軟篷跑車，1945年別克又推出了戰后第一輛新式車60型。該車首次使用了銀彈車標，車身不僅更富流線型，而且速度更快，風靡了全世界。到40年代末，別克以60型8缸車為基礎的設計更先進、速度更快，車如其名的“公路大師”(ROADMASTER)問世了。這是一款可載入史冊的名車。后來別克的高檔車系列“林蔭大道”(PARK－AVENUE)便是從公路大師延伸發展而來的。“公路大師”在1991年重新推出，配上8缸5.7升引擎，成為別克的頂級車型。而1952年問世的別克70型車，在車身造型上取消了傳統船型車的尾部，開創了魚型車的時代。90年代未，闊別中國50年的別克車重又成為中國有錢人的新寵——上海通用公司的第一輛別克轎車在1998年底下線后，很快風靡了中國的汽車市場，也揭開了別克轎車在中國的新的一頁。

杜月笙送給戴笠的別克野貓，是一款當年生產的軟篷跑車，配有8缸4升的發動機，有95馬力，速度非常快。戴笠通過上海著名的“火柴大王”劉鴻生的弟弟劉吉生，借到了一部當年生產的最新式12缸派克轎車，在滬杭公路上進行了一次演練，結果別克野貓毫不費勁地攆上了派克車。通過這次演練，使原先只聞其名不知其實的戴笠一下子喜愛上了別克車，并終身成了一名別克的鐵桿車迷。11月10日，行動組長趙理君從早被收買的史量才的汽車司機黃錦才口中得知，史將于13日從杭州秋水山莊返回上海，于是暗殺行動便在戴笠的指揮下付諸實施。(待續)