瘋狂的汽車運動

鄭河泉

汽車比賽是一項耗資巨大的體育賽事，建一座國際標準的賽車場，至少得投入數億美元的資金，籌辦比賽和組建參賽車隊也都需要巨額資金的支持。一個獲得一級方程式車賽主辦權的城市，首先要向國際汽車運動聯合會繳納數百萬美元的保證金。若要組建一支一級方程式車隊，則至少也得投入1500萬美元，而要維持車隊的正常運轉，每年還需花費

2000萬美元以上。一些大的車隊年度預算都在億元以上。有時他們為舉辦一個開幕式的花費就高達上百萬美元。

舉辦汽車運動的開銷雖然很大，但組織者可以通過出售門票和電視轉播權獲利，在每一場一級方程式汽車賽中，僅這2項的收入就可達數千萬美元。除此之外還有十分可觀的廣告收入，無論是在賽場的四周還是在賽車的車身上，林林總總的廣告標志隨處可見，能讓自己的廣告出現在這些品質精良的賽車上，其本身就是一種巨大的廣告效應，當然代價也是很可觀的。世界上許多大公司和大財團成為車賽的贊助商，尤其是在廣告界處處受到冷遇的煙草商，更是看好了這個做廣告的良機，成為汽車比賽的重要贊助商，我們常常可以在賽場內外以及賽車的車身上看到煙草商的標志。

汽車比賽絕不僅僅是賽場上車手們勇氣和智慧的較量，賽場外各大公司在科技、人才和資金上的角逐更是火爆，為了贏得比賽，各公司為自己的車隊投入了數千萬美元的資金作為研究費用，設計師們甚至將航天技術和材料都應用在了賽車上。一輛一級方程式賽車只有齊腰高，千萬別小瞧了這個“小不點”，它是融入了現代高科技和人類聰明智慧的結晶，它的機械性能和安全系統都處在現代汽車技術的頂尖。一級方程式賽車的造價在數百萬美元以上，同一架小型飛機的價值相似，是由世界著名的汽車公司精心設計和制作的。賽車上的每一個零件都凝聚著研制者們的心血，它往往代表著一個公司乃致一個國家的現代科技水準(圖6)。

汽車運動起源于法國，1887年4月20日法國的《汽車》雜志社首先發起籌辦了一次汽車比賽，盡管當時只有一輛蒸氣汽車參加，但車主喬治·布頓還是駕駛著這輛可以乘坐4個人的汽車堅持跑完了全程，冠軍當然也就非他莫屬了。

1894年6月法國舉辦了從巴黎到魯昂(Rouen)的汽車比賽，有102輛各種汽車參加了比賽，其中包括30輛汽油汽車、28輛蒸氣汽車、7輛甲醇汽車、4輛電動汽車和33輛其他動力的汽車，最終只有9輛汽車跑完了全程，獲得第一名的是一輛蒸氣汽車，這大概是世界上最早的正式汽車比賽了。第二年法國又舉辦了往返巴黎到波爾多(Bordeaux)全程為

1134公里的汽車比賽，有22輛汽車參賽，許多車在中途就退出了比賽，結果由路易斯·雷納·潘哈德(LouisRenePanhard1841～1908)和埃米爾·勒瓦索(EmileLevassor?～1897)制造的汽油汽車用了48小時48分跑完了全程，獲得第一名，平均速度僅為24.1公里/小時，這次比賽的前7名都由汽油汽車獲得(圖7)。

1896年9月，美國在羅得島州的納拉干西特舉辦了世界上第一場跑道賽車，賽場為一個賽馬場，跑道長1.6公里，寬22米，看臺上的1萬多個座位擠滿了看熱鬧的觀眾。當時賽車的平均速度只有40公里/小時左右，經過3天的緊張比賽，2輛電動汽車分別獲得了第一、第二名。

1898年，賽車運動傳到了法國周邊的歐洲國家。最初的汽車比賽都是在普通道路上進行的，那時的道路都是土路，呼嘯而過的賽車帶起鋪天蓋地的塵土，一時間天昏地暗，后面趕上來的賽車根本就無法看清前方的道路情況，賽車碰撞，甚至沖向觀眾的事故時有發生。

1906年，法國在勒芒舉辦了世界上最早的場地汽車大獎賽，歷時2天，獲得冠軍的是一輛功率為67千瓦的雷諾牌(Renault)賽車。它以105公里/小時的平均時速跑完了1240公里的賽程。大獎賽的法文為“Grandprix”，讀作“格蘭披治”，以后便被用作汽車大獎賽的名稱。

1904年，歐美國家在法國的巴黎成立了國際性汽車組織，1946年更名“國際汽車聯合會(FederationIntemationaledeIAutomobile簡稱FIA)，負責管理全世界汽車俱樂部及賽車協會的活動。該組織于1922年組建了一個叫“國際汽車運動聯合會”的下屬機構(FISA)，專門管理有關賽車運動的事宜和制訂國際汽車運動規則等，它設有各種賽事委員會以及一些服務機構等。

駕駛賽車是機器和心靈的特殊結合，在賽車性能相似的情況下，取勝的唯一希望就是信心。賽車以極高的速度在跑道上相互追逐和超越，其本身就是一種冒險性和刺激性很強的運動，車手們自始至終都處在極度的緊張和高度的興奮之中，他們必須找到感覺，使人和車緊密地融為一體。在汽車比賽中，超車是制勝的關鍵。但是，在任何跑道上超車都是非常危險的，尤其是在彎道上。飛馳的賽車在比賽中大約每隔幾秒鐘就會遇到一個彎道，這時車手們會緊張得屏住呼吸，心跳加快到每分鐘150次以上，在比賽過程中他們的身體每小時會產生出1～1.5升的汗，一場比賽下來體重會減輕3～4公斤，并不比馬拉松運動員輕松。

一級方程式賽車在比賽時的最高速度可達300公里以上，當賽車以每小時200公里的速度穿越一個足球場時，只需1秒鐘的時間，在車手們做出反應轉動方向盤時，賽車就已經又跑出15米遠了。所以對賽車手的素質要求是非常苛刻的，他們都必須進行十分嚴格的體能和技術訓練，其中對于移動目標判斷的準確度要達到千分之一秒。要獲得賽車的駕駛執照可不是一件容易的事，在全世界范圍內持有駕駛一級方程式賽車執照的也不過才百余人，而其中僅有20多位車手能有幸每年參加一級方程式大賽。

影響著賽車比賽成績的主要有3個重要因素：空氣動力、制動力和外部環境條件，前兩者都是直接關系到賽車自身的技術性能。當賽車在直道上奔馳時，需要低的空氣阻力系數，以求提高速度。而在進入彎道時則需要較大的附著力，以維持車子的平衡，不致滑出跑道。

高速行駛的賽車會產生類似于飛機機翼的上升力，使車輪與地面的摩擦力大為減少，這對車輛的操縱是非常不利的，尤其是在轉彎時，賽車容易偏離跑道失去控制。為了克服升力，增加附著力，最有效的方法就是安裝尾翼，使之產生一個負升力，即向下的壓力。但是，負升力和空氣阻力是相互牽連的，負升力大了空氣阻力必然也增大，反之亦然。性能良好的尾翼應在兩者之間尋求一個平衡點，為了解決這個矛盾，許多賽車將尾翼設計成可調式的，能根據需要對負升力和空氣阻力之比進行調整。

雖然今天的賽車和跑道與過去相比已經有了非常大的改進，但在比賽中只要稍有不慎就可能會發生碰撞或沖出跑道，輕則耽誤比賽，重則導致車毀人亡的嚴重事故，即使是一流的賽車手也難免有失誤的時候，每年都有許多的車手和觀眾因此而喪命，盡管如此，卻絲毫沒有削弱人們對汽車運動的狂熱(圖8)。

出于對賽車運動安全問題的考慮，國際汽車聯合會對賽車發動機的排量和最大輸出功率進行了限制，同時在安全防護裝置方面也有著嚴格的規定。所有賽車必須安裝防滾杠，并且根據賽車類型的不同，對安全防護裝置的安裝要求也有所不同，這樣當賽車在發生事故時就會對車手起到安全保護作用。

賽車在碰撞或傾覆時，很容易引起燃料起火爆炸，因此賽車的油路和電路都必須裝有可以手動操作的斷路裝置，當賽車出現意外時能迅速從車內或車外將油路關斷，以防造成更大的損失。賽車所使用的油箱必須是經過國際汽車運動聯合會認可的高品質安全油箱，另外車上還應備有自動和手動的滅火器，在出現險情時可以實施自救。所有參賽的車手或領航員都必須戴上頭盔，身著防火服，系緊安全帶，做好自身的防護措施。在賽車上通常還裝有記錄儀，可在比賽結束后或發生事故后，用計算機對記錄儀上的資料進行分析(圖9)。

在賽場進行正式比賽時，對賽場跑道的要求是非常嚴格的。賽前，國際汽車運動聯合會派官員進行認真檢查，不允許有一絲裂紋，而且還必須清掃得干干凈凈，絕不能有一點沙土存在，以免賽車打滑失控。為了限制車速，跑道的直道部分不能太長，通常都是由許多直道和彎道相連組成的不規則環狀封閉形。跑道兩旁還留有足夠的填沙緩沖區，以阻攔因失控而沖出跑道的賽車，同時，現場的施救人員必須分布在全場的每個角落，以便隨時應付意外(圖10)。

賽事的組織者通過分布在跑道旁的各個觀察崗，以信號旗和信號燈的方式來指揮和控制場上的賽車，白天使用信號旗和信號燈指揮，夜間或能見度較低時則使用信號燈來指揮。

根據國際汽車運動聯合會的規定，一般信號旗的最小尺寸為長800毫米、寬600毫米，而紅旗的尺寸為長1000毫米、寬800毫米。常見的主要信號旗有：黑白方格旗、紅旗、黑白對角旗、黑底帶黃色圓圈旗、黃旗、帶紅色條紋的黃旗、綠旗、黑旗和藍旗等。信號旗以靜止或揮動的方式出示，向車手們傳達著各種命令和信息，各種信號旗的具體含義各不相同。(待續)