希望

躺在天津傳染病院里的肝病患者李寶臣暗自流淚。在他現(xiàn)在住的病房里,已經(jīng)有七個(gè)同病患者先后離開(kāi)了人世。他的病早已進(jìn)入晚期。“我不行了熚揖鴕死了嗎煛彼問(wèn)自己。他的不甘死去的心靈在呼喊。“誰(shuí)說(shuō)我不行了熕敢說(shuō)我不行了熚液退拼了牎彼掙扎著。他的妻子緊緊地抱著他,肝腸寸斷,愛(ài)莫能助:“天啊犓來(lái)救救他熕來(lái)救救我們一家啊牎彼的妻子發(fā)出絕望的呼喊。
醫(yī)院的袁主任說(shuō):“現(xiàn)在只有一個(gè)辦法,就是給病人換肝。”
換肝熇畋Τ嫉鈉拮右匯,馬上追問(wèn):“袁主任,到哪去換肝熕能給人換肝煛
袁主任告訴她:“天津市第一中心醫(yī)院有個(gè)移植部,移植部有個(gè)沈中陽(yáng),他是專門(mén)搞肝移植的專家。1994年,他們成功地給河北省大城縣一個(gè)叫趙振海的農(nóng)民換了肝,趙振海至今還活得很好。如果你們想做肝移植手術(shù),我這里有沈大夫的傳呼號(hào)。”
李寶臣的愛(ài)人用顫抖的手撥了傳呼號(hào),心里頭七上八下不落底。這位沈大夫,留洋回來(lái)的博士,能換肝的專家,天津“一中心”大醫(yī)院的部長(zhǎng),可不是普通的人啊。給他打傳呼,他能回話嗎熣這么嘀咕著,電話鈴響了。“喂,您是沈大夫嗎熚沂譴染病院一個(gè)患者的家屬……”對(duì)方說(shuō)話簡(jiǎn)捷干脆:“我馬上過(guò)來(lái)牎筆奔洳懷,一個(gè)鼻梁上架著眼鏡的年輕人,走路帶著風(fēng)進(jìn)了病房:“是哪位患者家屬找我煛崩畋Τ嫉陌人疑惑地問(wèn):“您是沈中陽(yáng)?”她想象中的沈部長(zhǎng)應(yīng)該是鬢發(fā)灰白、舉止穩(wěn)重、態(tài)度莊嚴(yán)的老學(xué)者。
“我姓沈。”沈中陽(yáng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,好像他對(duì)李寶臣夫婦的情況都已清楚:“這病能根治,就是肝移植。”濃重的東北話說(shuō)得很快,語(yǔ)氣很堅(jiān)定。
李寶臣激動(dòng)了,急問(wèn):“你保我多大成功率煛
“我保你93%。”
李寶臣哭了,滾燙的淚水流在那灰暗無(wú)光的臉上。像在黑暗的地獄里掙扎了太久太久,突然見(jiàn)到了出口,見(jiàn)到了光明。老天有眼,可憐我命不該絕呀
幾天后,李寶臣住進(jìn)了器官移植部病房。十天后,肝臟幾乎全部壞死,臉色黃得不成樣子,每天靠蛋白、免疫制劑維持生命的常勝利也從天津傳染病醫(yī)院來(lái)到了移植部病房。
接著,又有駱繼有和孫建昆兩位肝病患者住進(jìn)了移植部病房。
天津一中心醫(yī)院面臨著一場(chǎng)向肝移植進(jìn)軍的全面挑戰(zhàn),上上下下都在忙碌,各個(gè)部門(mén)都處于決戰(zhàn)前夕的緊張氣氛。院長(zhǎng)劉兵向全院職工作動(dòng)員:“肝移植不是哪一個(gè)部門(mén)的事,是‘一中心全院的事。不是哪一個(gè)人的事,是‘一中心所有人的事……”
院長(zhǎng)的動(dòng)員令下達(dá),各個(gè)部門(mén)聞風(fēng)而動(dòng)。
沈中陽(yáng)到檢驗(yàn)學(xué)部找部長(zhǎng)黃繁嬙談手術(shù)用血。一個(gè)病人術(shù)中要輸5000~8000毫升全血,還需用其他血液制品,相當(dāng)四五十人的獻(xiàn)血量。黃繁嬙告訴他,雖然血源困難,但我們會(huì)千方百計(jì)給他備足。
沈中陽(yáng)說(shuō):“不對(duì),我這次不是做一例,要做四例。”黃繁嬙頓時(shí)愣住了:“全世界沒(méi)有這樣的紀(jì)錄,一次做四例肝移植。我說(shuō)支持你,你別得寸進(jìn)尺,你一例一例地做,要做就做得有把握。”
“不行,我這次一定要做四例。”“我真替你捏把汗?fàn)”黄繁嫱立悸斖愳津市岩褐行那笾?對(duì)方大力支持。
肝切取后必須的保存液,國(guó)內(nèi)不生產(chǎn),從國(guó)外進(jìn)口又來(lái)不及申請(qǐng)相關(guān)的批文,藥學(xué)部長(zhǎng)何振梅就給專程去日本買器械的沈中陽(yáng)打電話說(shuō):“沒(méi)轍,得靠你手提肩扛從日本弄回來(lái)了。”
9月17日,沈中陽(yáng)從日本歸來(lái)。下飛機(jī)時(shí),他如同一個(gè)二道販子一樣,鼓鼓囊囊的包里裝了十幾袋保存液,一袋就是兩公斤!還有手術(shù)器械、管道。他的肩膀勒出了鮮紅的血痕……何振梅說(shuō),他真是拼命三郎啊
肝移植這種耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)十幾小時(shí)的大手術(shù),術(shù)中和術(shù)后的監(jiān)護(hù)都復(fù)雜得令人難以想象,哪一個(gè)環(huán)節(jié)都不能出現(xiàn)差錯(cuò)。護(hù)理部部長(zhǎng)曹文媚挑選技術(shù)全面的人員進(jìn)行術(shù)前培訓(xùn)。
急救中心主任李躍漢組織了專門(mén)的搶救小組,準(zhǔn)備好重癥監(jiān)護(hù)病房。
麻醉科孫主任參加了歷次的肝移植手術(shù),這一次也絲毫不敢大意,組織人員認(rèn)真討論,選擇麻醉用藥。
內(nèi)科學(xué)部、影像學(xué)部、營(yíng)養(yǎng)學(xué)部、后勤供應(yīng)等各專業(yè)都做好準(zhǔn)備,嚴(yán)陣以待。天津一中心醫(yī)院擺好了一場(chǎng)全面的、立體的、現(xiàn)代的科技大戰(zhàn)的態(tài)勢(shì)。
1998年9月25日,戰(zhàn)斗打響了。這一天要同時(shí)做兩例肝移植,患者李寶臣和駱繼有分別被小車送進(jìn)手術(shù)室,躺到手術(shù)床上。李寶臣對(duì)自己說(shuō):“沒(méi)事兒,豁出去了牎笨墑塹鵲揭還潭,一綁,他的心突突地跳起來(lái),死的恐怖罩住了他:我還能從這張床上下來(lái)嗎煛
手術(shù)在有條不紊地進(jìn)行。
麻醉師密切監(jiān)視著患者血壓、脈搏、血流、酸堿平衡和凝血機(jī)制狀況。
二樓的檢驗(yàn)學(xué)部每小時(shí)要檢測(cè)60多個(gè)指標(biāo)。參加手術(shù)的17個(gè)人里,有7個(gè)人負(fù)責(zé)血,8個(gè)人做化驗(yàn),兩個(gè)人每小時(shí)來(lái)回傳送一次標(biāo)本和結(jié)果。醫(yī)院為他們開(kāi)設(shè)了一部專用電梯。
醫(yī)院黨委書(shū)記李建國(guó)率副院長(zhǎng)劉德讓等在手術(shù)室門(mén)外坐鎮(zhèn),鼓舞士氣,協(xié)調(diào)各種情況,保證手術(shù)順利進(jìn)行。
李寶臣的手術(shù)做了十一個(gè)小時(shí),還沒(méi)出手術(shù)室,他就從麻醉中清醒過(guò)來(lái)了。他原來(lái)那個(gè)要他命的已成粗糙不平纖維硬塊的病肝已經(jīng)被摘除了,換上了一副生機(jī)勃勃的健康的肝。
駱繼有的手術(shù)一直做到深夜,血管吻合完了,發(fā)現(xiàn)肝動(dòng)脈波動(dòng)有些異常,顏色也有點(diǎn)不對(duì),是不是出血栓了煹筆痹誄〉娜碩既銜問(wèn)題不大,可以關(guān)腹了,但沈中陽(yáng)說(shuō)不行,他堅(jiān)持要把動(dòng)脈管打開(kāi),重新吻合。陳寶公主任說(shuō):“外科大夫?qū)幙稍谂_(tái)上多用點(diǎn)時(shí)間,也不能關(guān)了肚子后自己再睡不著覺(jué)。沈中陽(yáng)的認(rèn)真精神正是我應(yīng)該支持的。”手術(shù)完成后,已是26日凌晨三點(diǎn)了。
李寶臣和駱繼有先后被轉(zhuǎn)入ICU病房,由急救臨床部和普外科的十幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員以分、秒為單位,實(shí)行24小時(shí)嚴(yán)密監(jiān)護(hù)。因?yàn)樾g(shù)后人體免疫力低下,新肝還沒(méi)有發(fā)揮正常作用,病人極容易出現(xiàn)心血管、呼吸系統(tǒng)、泌尿系統(tǒng)的合并癥。如不及時(shí)搶救,病人必死無(wú)疑。果然,第二天李寶臣就出現(xiàn)急性尿毒癥伴肺部感染、呼吸和腎功能衰竭,并且還有躁動(dòng)和短暫的意識(shí)障礙。沈中陽(yáng)靠近他,他就咬沈中陽(yáng)的手,他不認(rèn)人了。醫(yī)院立刻組織專家會(huì)診。對(duì)于呼吸衰竭,做不做氣管切開(kāi)熒蛑醒艏岢幀安荒芮鋅牎彼說(shuō)移植病人免疫力本來(lái)非常低,氣管切開(kāi)后帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)會(huì)很嚴(yán)重。那么怎么解決意識(shí)障礙熕采納了消化內(nèi)科姚主任提出的腸道酸化避免肝昏迷的辦法。
沒(méi)有松一口氣的功夫。9月28日這天,另外兩例肝移植手術(shù)開(kāi)始,又是緊張艱苦的十幾小時(shí)。
在這雙休日連著國(guó)慶節(jié)、人們都在休閑度假的日子里,天津一中心醫(yī)院的日日夜夜都在疲于奔命地忙碌鏖戰(zhàn)。手術(shù)是做完了,可監(jiān)護(hù)仍然毫不松懈地繼續(xù)著。這四個(gè)病人每人身上光靜脈管就4條,還有引流管、尿管、膽管、T形管,加起來(lái)十來(lái)?xiàng)l,條條要保證管路暢通,給藥、換藥、傷口觀察、口腔清潔、體位變換………忙得人馬不停蹄,屁股不沾椅子。
移植學(xué)部的人一個(gè)月沒(méi)有回家,沈中陽(yáng)部長(zhǎng)日夜守護(hù)病人,食不甘味,夜不能眠。有天深夜,他走進(jìn)病房摸著李寶臣的頭說(shuō):“你的病就是我的病,你的命就是我的命啊牎
1998年11月24日,李寶臣等四個(gè)肝移植患者出院了。昔日命將盡,今日獲重生,那喜氣洋洋的神態(tài),誰(shuí)能相信不久前他們都是要死的人!只有當(dāng)他們撩起衣服,露出那一尺多長(zhǎng)的人字形刀口疤痕時(shí),才證明他們接受了肝移植手術(shù),并且已經(jīng)成功
李寶臣說(shuō):“‘一中心救了我的命,沈大夫是我的救命恩人!‘一中心的大夫護(hù)士都是我的恩人牎
沈中陽(yáng)來(lái)了,他看見(jiàn)四個(gè)病人都健康出院了,笑得輕松燦爛。他說(shuō):“祝賀你們犇忝親吡,又收進(jìn)來(lái)四個(gè)要做肝移植的病人。我明天又要坐飛機(jī)去日本背藥……”
天津一中心醫(yī)院在短短四天里,成功地做了四例肝移植手術(shù),創(chuàng)了連續(xù)做肝移植人數(shù)、間隔時(shí)間、成功率三項(xiàng)全國(guó)紀(jì)錄,被傳媒稱為醫(yī)學(xué)奇跡。全國(guó)各地同行紛紛來(lái)電表示祝賀和贊賞。中華器官移植學(xué)會(huì)主席、同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)廈穗生教授給沈中陽(yáng)來(lái)信說(shuō):“你總是創(chuàng)造奇跡讓我吃驚。”中共中央候補(bǔ)委員、中華醫(yī)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中山醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)黃法夫教授專程來(lái)天津一中心醫(yī)院表示祝賀。黃教授對(duì)劉兵說(shuō):“非常感謝你任用了一個(gè)這么年輕的人牎
而沈中陽(yáng)說(shuō):“一中心醫(yī)院是他堅(jiān)實(shí)的大地,成功的搖籃牎