“阿波羅”１７號月球之旅

龍　問

1972年12月19日，“阿波羅”17號飛船的指揮艙墜落在距薩摩亞群島500公里處的洋面上。太平洋熱情地“接待”了全體宇航員——飛船指令長、海軍上校尤金·塞爾南，飛船駕駛員哈里森·史密特和海軍中校羅納德·埃溫斯。該乘員組完成了一次時間最長的月球之旅，創造了登月飛行的多項世界記錄。飛向月球

從12月6日夜于肯尼迪航天中心幾經推遲的發射時起，到12月11日午后于月球著陸之前，“阿波羅”17號飛船的旅行一直平安無事。休斯敦航天控制中心的負責人沒有再三要求塞爾南、史密特和埃溫斯去搞更多的試驗，而是讓他們保存旺盛的精力去完成最為重要的任務——登上月球并在其表面漫游一番。

三位宇航員有著不同的地球以外的飛行經歷：38歲的指令長尤金·塞爾南海軍上校，曾經參加過多次太空飛行。1966年，他作為“雙子星座”9號飛船駕駛員，成功地完成了繞地球飛行。1969年，他又成為“阿波羅”10號飛船的一名乘員，順利地進行了繞月球的飛行。哈里森·史密特37歲，是一名地質學家。羅納德·埃溫斯海軍中校39歲。對于后兩名宇航員來說，乘坐“阿波羅”17號的飛行是他們首次太空之旅。

在登上月球表面之前，宇航員們曾經有一次令休斯敦航天控制中心焦慮不安。一天早晨，航天控制中心的專家們無論如何也呼喚不醒三位宇航員。他們多次向飛船致意：“早晨好!”“早晨好！”但是，“阿波羅”17號飛船始終沒有回音。堪薩斯大學棒球隊球迷們喧囂的歌聲飛向太空，簡直能把死人吵活，然而，對“阿波羅”17號的宇航員們卻毫無作用。航天控制中心將錄音帶放了一遍又一遍，總算是喚醒了遠方的“阿波羅”17號飛船的宇航員。剛剛從睡夢中醒過來的宇航員不太滿意地問：“干嘛放噪音？出了什么事？”

12月11日（地球上是星期天），宇航員們駕駛飛船進入近月軌道，機動飛行十分順利。在環繞月球飛到第二圈時，史密特報告說，他看到月球表面有個地方發出明亮的閃光，瞬間即逝。沒等休斯敦航天控制中心對這一神秘現象作出解釋，史密特就把他的猜測告訴了同伴們：“看來，這亮光是由一小塊隕石落入格里馬利迪火山口地區引發的。”在這一圈繞月軌道的飛行中，宇航員們對預定的著陸位置進行了認真、仔細地研究。

12月12日，尤金·塞爾南和哈里森·史密特進入名為“挑戰者”號的登月艙，并再次對該艙各系統進行了認真檢查。然后，根據休斯敦航天控制中心發出的指令，“挑戰者”號登月艙與指揮－服務艙分離，并于亞斯諾斯季海地區下落。這幾分鐘的時間實在令人緊張。不過，一切都按計劃進行得有條不紊。無線電送來史密特的聲音，他不斷地計算著距月球表面的距離：“6米……3米……”最后傳來一個激動人心的消息：“觸地啦！‘挑戰者號安全著陸啦！”

月球探險

在著陸后4個多小時的時間里，宇航員們一直留在登月艙內。他們要對艙內的機械、電子儀器等裝置進行仔細檢查，為了以防萬一，還必須讓“挑戰者”號隨時做好起飛的準備。一切都很正常。于是，艙門大開，尤金·塞爾南終于踏上月球表面，哈里森·史密特緊隨其后也離開登月艙。

月球上的首次漫游開始了。宇航員們將各種科研儀器系統布置在“挑戰者”號周圍，對電動月球車進行試驗，并在上面架好電視攝像機，然后接通電源。電視圖像被立刻送回航天控制中心。人們通過熒光屏可以看到這顆天然衛星淺灰色的表面及身著宇航服的地球使者的身影。宇航員們的報告使科學家們的推測得到證實，土壤中有火山噴發生成物。不過，土壤上層十分疏松，宇航員的雙腳陷進去達20～25厘米，行走十分困難。

由于電池組罩蓋脫落，乘坐月球車的旅行稍有推遲，他們設法用膠帶將其固定好。不久，月球上的旅行開始了。為了安裝測量月球深處熱流的探測器，宇航員們開始在月球上鉆孔。這項工作相當艱難，經過兩名宇航員的共同努力，終于鉆進了25米深。塞爾南將探測器插入鉆孔約1／3深處取土，史密特幫他將裝有土樣的小圓柱拉出來放進月球車里。他們做完這些工作已經消耗了不少氧氣。于是，航天控制中心負責人決定縮短旅行時間。到最近處的火山口游覽一番之后，塞爾南和史密特返回登月艙。他們還將在月球表面逗留2晝夜。首次旅行之后，宇航員都疲憊不堪，需要在艙內休息大約6個小時。他們向航天控制中心領導人抱怨說，在登月艙內睡覺感到很不舒服。

12月13日，塞爾南和史密特再次登上月球表面。他們要做的第一件事就是將脫落的預防沙塵的月球車罩蓋復位。隨后，又用一張從地球上帶去的月球表面地形圖遮蓋住發動機。電視攝像機鏡頭上落滿灰塵，休斯敦航天控制中心有時會突然收不到月球上的圖像。于是，中心領導人要求宇航員們放下所有工作先擦凈鏡頭。

在月球上旅行可不是一件容易的事。塞爾南和史密特經常摔倒，他們身上的白色宇航服已經變成淺灰色。史密特的運氣更差：“我還沒完全適應這里的環境。”在與航天控制中心通話時史密特承認說，“收集巖石標本的工作特別困難。”最后一句話還未說完，史密特又摔倒了，手里的東西也全掉了。

第二次漫游是飛行計劃里三次漫游中時間最長的一次。宇航員們乘坐月球車（見題圖）抵達一道聳立于狹窄河谷上方的山嶺。途中，經常碰到一些從山上滾下來的巨大圓石。這里是確定月齡及其內部結構最有意義的地區之一。專家們推測，在這一地區可以找到大約46億年前最為古老的巖石標本。要想從巨石上鑿下一塊標本可不是件容易的事，宇航員們累得滿頭大汗。史密特還試圖找到火山近期活動的證據。

與此同時，由羅納德·埃溫斯駕馭著“美洲”號指揮－服務艙繼續在環月球軌道上飛行。陪同埃溫斯的還有從加利福尼亞荒漠中抓來的5只小老鼠。這些小老鼠在登月飛行中幾乎不喝水，這是因為在長期的荒漠中的生活練就了小老鼠不喝水的本領，在制定“阿波羅”17號飛行計劃時正是考慮到了它們的這一特點。返回地球之后，還要解剖老鼠大腦進行認真研究，科學家們需要掌握太陽輻射對活體組織所產生的影響。埃溫斯在飛行中也進行了攝影和探查等項工作。

12月14日，尤金·塞爾南和哈里森·史密特造訪了一片丘陵地帶，這是他們最后一次在月球表面的旅行。在與航天控制中心的通話中，他們對這一帶酷似“布滿皺紋的老人臉”般的地貌贊嘆不已。史密特報告說：形成丘陵的山巖，其成份與山嶺上的巖石有所不同。

返回登月艙后，兩位宇航員立即將采集到的巖石和土壤標本進行分類。對于科學家們來說，最為珍貴的東西是史密特前一天在一座火山口發現的橙黃色發亮的粉塵，它足以證實月球上有火山活動的理論完全正確。航天控制中心對這一發現十分滿意。塞爾南和史密特為了獲取月球巖石標本，比原計劃多走了10公里。令專家們高興的還有，留在月球軌道上的羅納德·埃溫斯報告說，他清晰地看到月球“黑暗的一面”有幾處帶熔巖痕跡的火山口。

12月14日華盛頓時間傍晚時分，塞爾南和史密特在登月艙內休息了一段時間后，從月球上起飛。經過大約兩個小時的獨立飛行之后，登月艙開始與指揮－服務艙對接。隨后，登月艙起飛助推器分離，制動發動機起動。助推器墜落于距預定地點幾公里處，但未能按原定計劃借助留在月球上的電視攝像機觀察到其下落的情況。最艱難的工作還在后頭，宇航員需要休息一下。

12月17日，“阿波羅”17號離開月球軌道開始返回地球。19日，“提康德羅加”號航母在太平洋等待著宇航員們凱旋。

創新記錄

在持續12晝夜13小時51分（自1972年12月7日至19日）時間最長的一次月球探險活動中，美國宇航員在月球表面度過了74小時59分鐘，這也是最長的一次月球探險活動。

尤金·塞爾南和哈里森·史密特先后三次在月球表面行走，每次用時分別為7小時12分、7小時37分21秒、7小時15分。他們離開登月艙最遠距離約7公里。每次月面行走都使用月球車，總行程達357公里（35公里，據《簡氏航天辭典》數據）。月球車最大行進速度達18公里／小時（順斜坡而下）。宇航員們在月球上鉆了數個深達3米的孔，收集到的山巖和土壤標本重量達到創記錄的1148公斤（113公斤，據《簡氏航天辭典》數據）。

在此次月球探險活動中，“阿波羅”17號的三位宇航員創造了多項世界記錄，國際航空聯合會正式登記在冊的有：“阿波羅”17號創造了往返月球飛行達301小時51分（1972年12月7日至19日）的記錄；羅納德·埃溫斯海軍中校創造了環繞月球軌道飛行147小時41分13秒的記錄；尤金·塞爾南海軍上校創造了在飛船外的宇宙空間（月球上）逗留22小時4分的記錄；塞爾南和史密特兩位宇航員還共同創造了在月球表面行走了7370米的記錄。