Ｋ－５６號核潛艇海上蒙難記

尹明　編譯

1973年6月13日。夜幕降臨了。

皎潔的月色灑在平靜的北太平洋海面上，不時泛起片片波光。前蘇聯海軍К－56號核潛艇，像一支黑色的巨鯊游弋在被夜幕籠罩的海水中。9點鐘左右，艇上的乘員陸續來到幾個生活艙吃夜宵。水手們歡快地彈奏著吉它，哼唱著熟悉的俄羅斯民歌，悠閑地品嘗著艇上廚師精心烤制的甜點。笑聲、歌聲、換氣扇的嗡嗡聲充滿了艇上的每一個角落。對于К－56號核潛艇的乘員們來說，幾個航行日中最為緊張的時刻已經過去，可以放松一下自己的神經了。題圖為出航路上的К－56號核潛艇。

然而，誰都不會想到，一場可怕的災難正悄悄向他們逼近。

白天，К－56號核潛艇上的水兵們進行了實彈射擊考核。在位于日本海海域的一個靶場，核潛艇靜靜地浮出水面，開足馬力沖向目標。這時導彈發射蓋開啟，幾縷煙柱從艇首升起，導彈像一匹匹脫韁的野馬飛向浮靶。幾分鐘后，一同參加訓練的“弗拉迪沃斯托克”號導彈巡洋艦和“倔強”號導彈驅逐艦發回了射擊結果：所有導彈全部命中了目標。這的確是一個令人興奮的好消息!

現在，他們終于開始返航了。每個人都在想：“又可以回家了!”

麻痹大意厄運降臨

返航前，另外一艘潛艇К－23號上的幾名軍官和潛艇生產單位的專家們，被安排到了К－56號核潛艇上。不知什么原因，他們不約而同地聚集到了位于潛艇中部的第二生活艙。這樣一來，就使艙內的人數由額定的7人增加到了36人，他們分別睡在了座椅上、救護床上、沙發上以及所有可以睡人的地方。第二生活艙就象一節嚴重超載的列車車廂。

子夜時分，К－56號核潛艇進入全部航程中最為狹窄的航道。艇上的兩名值守軍官切得爾博科和哈明柯，由于一直在軍官休息室玩兒捉迷藏游戲，對這一情況沒有引起應有的注意。

午夜1時3分，К－56號核潛艇來到了彼得大帝灣的轉彎處。

突然，艇身輕微震動了一下，爾后發動機發出一陣轟鳴，螺旋槳全速反轉了起來。切得爾博科和哈明柯發覺異常后，飛快地跑到了中央控制臺。從那兒，兩個人上了艇橋。但為時已晚。

1時6分，К－56號導彈核潛艇受到了致命的撞擊。隨之而來的是卷曲時發出的吱吱聲，海水倒灌入船艙時的嘩嘩聲和艙內高壓空氣泄漏時發出的刺耳尖叫聲。很快，所有照明燈都熄滅了。黑暗中不斷傳來有人被卷入艙壁斷層中后發出的痛苦嚎叫聲。在一片混亂中，沒有人理會尚處于鎮定狀態的通信長亞庫斯大尉發出的指揮命令。

很快，大量海水涌入艙內的電池箱，并迅速和電池箱內的化學物質發生反應，釋放出難聞的氯氣。這種少量便足以令人致死的氣體，不但在幾分鐘內充滿了第二生活艙，而且不斷從未封閉的艙口向其它艙蔓延。當時，第二生活艙裝備的防毒面具一共有7個。這一標準是根據戰斗中，該艙額定人數來確定的。笨重而復雜的呼吸裝置只有靠醫生才能開啟，而此時的醫生卻因吸入了過量的氯氣而失去了知覺。

千方百計展開搶救

當時，正在К－56號核潛艇上的太平洋艦隊核潛艇大隊長蘇契科夫上校發現情況異常后，飛快地從臥艙來到第二生活艙的中心走廊。雖然到處是一片慌亂，但職業的本能告訴他，必須向全艇發出警報。蘇契科夫拉響了戰斗警報，并急切地在通信臺發出命令：全艇人員立即進行潛艇自救!事后，中央控制臺的值班日志證實，這也是蘇契科夫生命中的最后一句話了。

警報發出一分鐘后，К－56號核潛艇已經變成了一只沸騰的大鍋。

可這一切到底是怎么回事呢?原來，К－56號核潛艇與一艘名為“比爾科院士”號的前蘇聯科學考察船相撞。

在這次航行中，К－56號核潛艇一直是在“弗拉迪沃斯托克”號巡洋艦的引領下，沿近海航線行駛的。早在相撞發生前兩小時，“弗拉迪沃斯托克”號巡洋艦就發現了迎面駛來的“比爾科院士”號科學考察船。當時，科考船的速度為9節，距“弗拉迪沃斯托克”號巡洋艦的距離約為75公里。這種最為普遍的海上航行情況，顯然不能引起人們的任何擔心。此時，在К－56號核潛艇正前方約6公里的“弗拉迪沃斯托克”號巡洋艦上，水兵們正守在航海雷達前，而К－56號核潛艇上的值守軍官卻沒能在自己的工作崗位上。

К－56號核潛艇裝有“信天翁”式無線電雷達。然而可惜的是，在經過一天的超負荷工作后，機器需要進行技術檢修，無線電雷達被轉入所謂的“熱準備”狀態。也就是說，整個設備一旦需要，還是可以立即進入戰斗狀態的。當領航的“弗拉迪沃斯托克”號巡洋艦向К－56號核潛艇發出警告，并要求其作規避動作時，它竟沒有做出任何反應。負責無線電雷達的值班軍官在此之前，卻把大副一人留在艦橋上，自己回臥室休息去了。而這位粗心的大副又恰恰忘記了開啟這部事后被認為是最后一道防線的無線電雷達。恰逢此時，潛艇又進入了濃霧區。

直至事故發生前5分鐘，К－56號核潛艇才打開這部無線電雷達。當雷達剛一開機，屏幕上便出現了4個目標，而此時再對目標的性質、航向、航速進行判斷，顯然已經來不及了。盡管撞擊前兩分鐘，“比爾科院士”號科考船還曾向“弗拉迪沃斯托克”號巡洋艦發出過紅綠交替的航行燈信號。

“全速倒航!左滿舵!”猛然醒悟的大副對著麥克風狂喊著，然而這一切都太晚了。

在后退過程中，К－56號核潛艇的艏柱暴露在“比爾科院士”號科考船面前。這就使科考船幾乎是成直角撞到了橫在面前的潛艇上，將潛艇第一和第二生活艙的結合部撞開了一個約4平方米的大洞。海水很快地注滿兩個艙，并涌入潛艇前部的魚雷發射器。

按作戰條例規定：潛艇前部的第一生活艙配備7副防毒面具。潛艇被撞時，第一生活艙卻有22人，這其中包括一名艙室指揮長庫奇拉維中尉。這就是說，有15人將注定要因窒息而死。

正是在13日這一天，庫奇拉維中尉通過長波電臺，得知妻子生下了他們的第一個孩子。危急時刻，魚雷水手長、準尉謝爾蓋·卡薩諾夫把自己的防毒面具讓給了庫奇拉維中尉。

“中尉，快戴上防毒面具，你還沒見過你的孩子呢!”

忠于職守的庫奇拉維中尉沒有接受那副可以挽救生命的防毒面具。因為他認為戴上防毒面具會妨礙他進行指揮。此時，另外六個幸運的水兵已經穿戴完畢。他們是最有希望活下來的人。

“快別爭了，中尉同志，否則大家就都完了。”卡薩諾夫焦急地催促。

庫奇拉維中尉是第一生活艙中年紀最大的人。他當時已經25歲，而艙里的水兵們大多才十八九歲。沒有誰愿意死，所以每個人都極為認真地執行著中尉下達的每一條命令，甚至中尉的話一出口，水兵們就已經動手操作了。

庫奇拉維下達的第一個命令，就是堵住不斷向艙內進水和泄漏氯氣的艙壁裂口。但人們卻無法靠近裂口處，因為那里已被笨重的電池箱所包圍。冰冷的海水不停地向艙里猛灌。情急之下，水兵們拆下底艙的抽水機排水。可沒過幾分鐘，抽水機便被積水淹沒。為防止發生電線短路，人們又不得不關閉了這個水泵。

這時，潛艇上的“粟樹”通信系統尚能正常工作。庫奇拉維從耳機里聽到第二艙機械師普塞尼奇向中央指揮臺的報告：“海水已經過了閣樓，我們周圍漆黑一片，連氣都喘不過來了。再見了，再見了……”

形勢變得越來越危險。從被撞壞的排水閥涌入的海水，正在超過從裂縫漏入的海水。海水已經淹沒了第二艙的絕大部分，并開始沿著艙內的甲板繼續上漲。當前，最重要的是立即關閉排水閥，這需要穿過兩個已被淹沒的垂直艙口，摸黑找到控制閥門的螺栓并轉動它。水兵們依次潛入艙底，但每個人只能將巨大的螺栓轉動半圈便再也憋不住氣了。他們必須留出一定的時間從冰冷的海水中返回上面換氣。摩爾多瓦籍水兵斯杰潘·卡扎內是潛水時間最長的一個，正是他將閥門徹底關閉。這時的海水已經沒過了人們的胸部，到達臥艙中上鋪的高度。人們頭上只有大約半米高、并且混有氯氣的空氣可供呼吸了。

庫奇拉維中尉痛苦地回憶道：

“當時我的頭腦中還有最后一線希望，那就是在我們頭上還有一個緊急救生艙口。我們決定呼盡氧氣后撞開這個緊急救生艙口蓋，然后就可以浮到海面。在我看來，當時潛艇下潛深度很小，我們可以順利地爬出潛艇，浮上海面，然后等待巡洋艦的救助。而實際上，由于前部的兩個艙都已大量進水，潛艇頭部發生了下傾，救生艙口處的深度比我所估計的要深了許多，加上潛艇還有一定的速度，如果我們從這里出去，生還的可能性很小。這一點倒是我事先沒有考慮到的。”

值得慶幸的是，他們沒來得及進行這一危險的嘗試。當庫拉維奇來到這個救生艙口時，附近的通道里已擠滿了水兵們。就在這時，艙內的通信系統傳來中央指揮臺的命令：“注意!準備承受撞擊，潛艇將擱淺。”

在隨后的十幾秒時間里，潛艇并沒有產生劇烈的震動，而是很平穩地停在了海里的沙洲上。

事后證明，正是這個措施挽救了大多數人的性命。潛艇擱淺后不久，“弗拉迪沃斯托克”號巡洋艦便全速趕到了。到黎明時分，救援人員已在巡洋艦和潛艇之間架起了一座浮橋。在К－56號核潛艇上的人員全部轉移后，潛艇被拖往附近的一個船塢。

然而，事情遠未結束。蘇爾年科上校在事隔幾十年后說：

“離開潛艇時我們發現，由于撞擊而從凹槽中脫落的高壓氧氣罐，將裝有核導彈的武器艙撞開了一個大口子。在這種情況下，沒有人能夠擔保核裝藥是否發生了泄漏。很快，太平洋艦隊副司令員瑪斯洛夫海軍中將趕到了現場。他沒有責怪任何人，而是從水兵手里拿過金屬切割槍，親手割開了導彈存放箱厚厚的鋼板。當看到亮閃閃的核彈頭完好無損時，人們才不約而同地摘下帽子，拭去了滿頭的汗水。”

后果慘重英烈千古

事實上，對于每一艘在淺水航行的潛艇來說，都面臨著與水面艦船相撞的可能性。在通常狀況下，一旦發生相撞，后果對于潛艇來說大多是致命的。

К－56號核潛艇與“比爾科院士”號科考船相撞后，造成27人死亡，其中有16名軍官、5名準尉、5名水兵和1名來自列寧格勒的船舶專家。

很快，一份有關事故原因的秘密通報，下發到了前蘇聯海軍的各級部隊。但這次事故的慘痛教訓，卻沒有能夠避免類似事故的發生。8年后，編號為13的一艘冷藏船和С－178號潛艇在日本海相撞，造成60多人死亡。

在“613”事故中，К－56號核潛艇被認定為事故的主要責任方。但這并不能改變人們對艇上英雄們的敬仰。眾所周知，在歷次海難中，人們的表現千奇百怪。К－56號核潛艇擱淺后，進入第二生活艙搜索生存人員的潛水員們，看到的是這樣的場面：

中校普塞尼奇被從給進齒筒的拉桿上抱了下來。另一名軍官蘇契科夫上校的身體，被從艙門涌入的海水沖到了沙丘上的礁石縫里。兩個人的面部由于大量充血，而變得浮腫起來。原來，在艇上通訊系統下達了救生命令后，蘇契科夫和普塞尼奇兩人立即關閉了通往第二艙的出口。事實上，在此之前已有9人從這個出口進入了安全的第三艙，包括潛艇的政治副艇長。按照艦艇救生條例的規定，他此時本應在事發的第二艙指揮搶險，而他應做的一切全部由蘇契科夫和普塞尼奇承擔了下來。兩個人都明白，如果不立即制止這種盲目的逃生行為，第三艙也將被海水所淹沒。而如果有三個艙被海水注滿，那么艇上所有的人都將喪生海底。

事故發生后，大約有50人涌到了暫時沒有積水的潛艇頂部。他們當中沒有誰考慮過核彈頭和導彈的安全，而且不斷有人涌入這個被認為安全的地方。求生的欲望往往可以使人的力量成倍增加。這些年輕體壯的水兵已經喪失了理智，他們的意識中只有一個想法：活下去。此時的普塞尼奇用盡全身力氣壓下了艙門笨重的門栓。蘇契科夫則擋住了不斷沖向這里的水兵。雙方的爭執并沒有持續很長時間，因為從電池箱泄漏出的氯氣迅速蔓延了上來。事故發生后，解剖專家們發現，在27個死亡者中，沒有一個人的肺部充水。所有第二艙的人都在海水充滿第三層的艙體之前就已死去了。不過，無論是海水、氯氣還是死亡本身，都沒有能夠阻止艇上的絕大多數軍官履行自己的職責。大尉工程師普塞尼奇是在同水兵們的沖突過程中犧牲的。直到死，他僵硬的雙手仍緊緊握著通往第三艙艙門的門栓。還有在艇上臨時檢查工作的太平洋艦隊導彈管理局的羅濟諾夫大尉，也是在關閉了通往第一艙的艙門后中毒而死的。

事后，人們為遇難者修建了一座紀念碑。多年以后，人們也能夠比較客觀地看待這起事故了。作為副大隊長的蘇契科夫上校，在成功地完成訓練任務返回基地的路上稍作休息，應當說是無可厚非的事。并且在事故發生后，他沒有躲進安全的艙室，而是趕到事發地點進行指揮。從水中不斷冒出的有毒氣體將這位四十四歲的軍官變成了一具極度扭曲的尸體。直到被埋葬，他的頭發仍呈紅褐色，這是過量氯氣長時間腐蝕的結果。不過他的死是有價值的，他用自己的生命保證艇上的大多數人活了下來。

如今，他的兩個兒子弗拉吉米爾和謝爾蓋已長大成人。兄弟倆都義無反顧地進入了潛艇部隊服役。現在，他們都是俄羅斯導彈核潛艇上的作戰指揮軍官。已是海軍少將的弗拉吉米爾·蘇契科夫甚至指揮著一支世界上最為龐大的“臺風”級潛艇部隊。兄弟倆無數次共同駕駛著巨艦馳騁在海上。這時的幸運之神總是對他們格外關照，從未讓他們有過任何的不測。或許，這也正是由于老蘇契科夫自己一人承擔了全部厄運的緣故吧!