穿越天門洞紀實

李開河

1999年11月初,我應中央電視臺的邀請,第一次上天門山考察天門洞,11月11日天氣放晴,直升機往返六七趟,才把參加天門山部分直播人員運上天門洞南口下面2號平臺。然后借助棍棒的幫助,手腳并用,經過45分鐘的艱難攀登才到達天門洞。

天門山海拔15186米,是座四周絕壁的臺形孤山,其主峰東面絕壁上有一巨形穿山石洞南北貫通如門,由此得名天門山。天門洞,洞口海拔1261米,洞高12733米,洞口上沿距山頂不足130米,洞口上下窄、中間寬,最窄處2803米而中間最寬處可達5754米。洞深下部算喇叭口有27942米,而洞頂深度則不足70米。兩邊可見藍天,洞中絲毫沒有黑暗的感覺。這樣的穿山巨洞,兩端凈空良好,是世界上絕無僅有的飛機可穿越的自然山洞。對于有一定飛行經驗的飛行員來講駕機穿越并非難事。對于世界級頂尖特技飛行大師駕駛特技飛機穿越更是小事一樁。當時我曾斷言:12月11日,這幫外國人將采取多種姿態穿越天門,如正飛、倒飛、甚至圍繞洞頂翻個筋斗兩次穿越等等。

第二次上天門山是12月6日,距直播僅剩5天。作為天門洞飛行指揮員,對穿越安全應負有一定責任,對傳言洞頂掉石頭一事必須落實、確認。在洞中首先回答落石問題的像個施工承包商,他說:“洞頂經常掉石頭”,指著洞頂北端一處說:“這里10天前掉下幾噸重的大石頭”,指著洞頂南端說:“那里1個月前掉下半米厚幾間房大小的一塊大石頭”。我感到事關重大必須找到目擊者。可是走訪了10幾個兩個月來在洞中參加施工的人,他們一口否認有落石之事,70歲的老人都沒聽說過洞頂掉下大石頭。

第三次上天門山是12月11日。早上8時起,3架直升機輪翻穿梭于機場與天門山之間,忙于把攝影、微波傳送、醫療救護、消防滅火、氣象觀測等人員送上山。9時航協晨會宣布除抽簽決定的7人穿越天門洞外,另增加一次雙機穿越。沒等會議開完,我就登機上了天門山。為爭取時間,汗流浹背地攀登到洞前,顧不得喘息,便立即借助繩索爬上70度的碎石徒坡,到達洞口已是12時15分。氣象員拿來每小時天氣實況記錄,我看天氣在好轉,風速變小。我馬上打開電臺與機場指揮部聯系,報告天氣實況。中央電視臺的同志們也在忙著發電、架微波線路、試信號。

穿越天門洞現場直播進入倒計時,億萬觀眾守候在電視機旁,等待穿越天門洞觸目驚心時刻的到來。

14時,我再次向機場總部報告:天門山天氣良好,能見度5公里,云量10個,云高3000米,東南風5米/秒。

14時23分,電臺里傳來第一架飛機起飛的消息。彼得·貝森耶,匈牙利人,43歲,飛行時間5500小時,1998年“中國杯”特技飛行大獎賽冠軍,本站大獎賽第三名。貝森耶的運氣最佳,抽簽第一名。如穿越成功,只有他一人的名字載入《世界吉尼斯紀錄大全》。貝森耶駕駛法國產Extra300S飛機起飛,飛了2分鐘來到洞前,他在洞前盤旋一圈又一圈,一是觀察地形、思考穿越應采取的方法和路線,二是穩定調整激動而緊張的心理。大約盤旋了五六圈。改平坡度對準洞口直飛而來。接近洞口,突然拉煙、半滾改倒飛入洞,拖著長長的白色煙帶呼嘯而過,出洞后推桿外筋斗垂直向上,緊接著一連串的上升橫滾,似乎在向人們表達他穿越天門洞成功的喜悅。我也拿起話筒高興地向機場報告:“第一架飛機安全通過”。

第二名駕機穿越天門洞的是尼古拉·鐵木弗夫,43歲,2000飛行小時,俄羅斯人,1998年大獎賽第二名。他駕駛蘇-26飛機,于14時38分以正常狀態準確、穩健的動作穿越天門洞。這可能與他的國際法官職業有關吧。

第三名駕機穿越天門洞的是塞吉·博瑞卡,美國人,40歲,19000飛行小時。博瑞卡駕著自己的“藍天夫人”Egdge540T飛機,于14時40分,先以400公里/小時的高速、拉煙轟嗚著穿洞后,重直拉起直插云霄,然后轉倒飛,大約過了6～7秒,飛機又出現在進口上方,接著是垂直俯沖、改平入洞,出洞后再拉起,一連串上升橫滾。原來這位美國人圍繞天門洞作了個方筋斗兩次穿越天門,真是藝高人膽大。作筋斗對特技飛行員來說本是最簡單的動作,可是這是在穿越山洞。在山頂倒飛,在沒有參考物的情況下,飛行方向難以保持,但又不準有絲毫的偏差,不然俯沖下來對不準洞口,其后果可想而知,這個動作真是驚心動魄。

第四名駕機穿越天門洞的是薩基·保萊克,哈薩克斯坦人,4400飛行小時,駕雙座蘇-29飛機,于14時44分拉煙正常通過。

第五名穿越天門的是法國的“空中騎士”隊長機李爾·韋伯,5500飛行小時,僚機丹尼爾·考斯特,4700飛行小時。他們駕駛著AcroEze鴨式飛機。這次飛行是為滿足湘酒王酒業有限公司董事長余亦農舉行空中婚禮的請求臨時增加的。這對新人乘坐的“空中騎士”鴨式飛機,于14時48分以雙機重疊的隊形,紳士般的風度穿越天門洞。這可能是世界上最昂貴的婚禮之一吧,光租機費就花去900萬元人民幣。

第六名駕機穿越天門洞的是馬丁·斯塔哈利克,捷克人,37歲,1750飛行小時,駕Extra300S飛機,于14時55分先以倒飛姿態進洞,后又作了個720度的橫滾出洞,動作準確蕭灑,使人賞心悅目。

第七名駕機穿越天門洞的應該是斯維特蘭娜·卡帕尼娜,俄羅斯人,女,31歲,1990年開始特技飛行,600飛行小時,是唯一的一名女特技飛行員,所以倍受媒體關注。

14時59分,卡帕尼娜駕蘇-26飛機向洞口飛來,接近洞口時突然來了個兩位半滾進洞,緊接著是連續橫滾,飛機滾轉時畫著大圈,飛機迅速向左洞壁偏去,眼看飛機要撞山了,好險啊!最近時距洞壁巖石不足4米(半個翼展),在場的人為她捏了把汗。世界上不知有多少飛行員喪命于超低空慢滾中,因為滾轉中由于飛行員頂桿不夠,飛機在升力的作用下要畫大圈,不等退出滾轉飛機就會撞到地面。真不敢相信,剛才在洞中作橫滾驚險絕倫動作的竟是一個女子。

按計劃最后一個駕機穿越的是立陶宛的吉格斯·凱瑞斯,47歲,2500飛行小時,他參與設計和制造了蘇-26、29、31。他的飛行將飛機性能發揮得淋漓盡致。在特技飛行中,他發明了“凱瑞斯輪轉”、“小空翻”,飛速直下的螺旋、輪轉,一轉就是20圈,驚險剌激,令同行們望機興嘆,令觀眾目眩神馳,是當之無愧的世界冠軍。他最近的壯舉是駕機從立陶宛一座距水面僅有6米高的大橋洞下通過。

今天讓我們來看看,凱瑞斯帶來什么絕活。

15時03分凱瑞斯駕蘇-31起飛,05分到達洞前,拉煙,連續翻著筋斗。筋斗的頂點高度超過1200米,與航拍的直九直升機擦肩而過。直九飛行員直喊:“太近了!太危險了!”可是凱瑞斯只管拉他的筋斗,足足拉了五六個,時速高達400公里/小時以上。突然對著北洞口沖來,馬達聲、氣流聲震耳欲聾,轟嗚而過。然后拉起,垂直向上,越過山頂轉倒飛,不一會又從北洞口上方俯沖下來,改平二次進洞。出洞后再拉起,接著是眼花繚亂的滾轉、螺旋,并第三次穿洞,這次只見飛機以大仰角低速拖著濃濃的白煙,像受閱一樣通過。出洞時,飛機突然來了個急剎車,像直升機一樣,機身瞬間垂直懸停,又像威武翹首捕食的“眼鏡蛇”。對!就是一個“眼鏡蛇”動作,高高仰仰起的機頭,在向天門山告別。漂亮極了。

我還是第一次看到在低速螺旋槳飛機上做“眼鏡蛇”動作。凱瑞斯真不愧為世界頂尖特技大師,他的精彩絕技,給人們留下了永不磨滅的印象。

我拿起話筒向總臺報告“最后一架飛機安全通過”。總指揮劉連成告訴我:“你可以下山了。”中央電視臺工作人員也接到下山的通知。幾十天來有多少個不眠之夜,不就是為了這直播的75分鐘嗎!大家忙于收拾器材準備下山。

現場直播已接近尾聲,但機場的航空表演仍在繼續進行,跳傘、動力傘,以及11架飛機大匯演才開始。參賽的15名飛行員現在只有9人駕機穿越了天門洞,其他人能甘心罷休嗎?

中央電視臺的同志已陸續下山,為防不測,我在耐心地等待著。15時29分,電臺傳來捷克“空中搏擊”起飛的消息。“空中搏擊”4機表演12分鐘的精彩畫面一幅幅展現在我的眼前:4機菱形無間隔編隊、倒飛編隊、倒飛重疊、倒飛盤旋、編隊同滾、編隊內外筋斗、躍升倒轉、影子飛行等等一系列高難險動作,間隔距離始終如一。真是一種高雅藝術享受。

15時43分,飛機的轟嗚聲由小變大。只見4架飛機重疊編隊朝南洞口飛來。我拿起相機……照片紀錄下4機重疊穿越天門洞的全過程。過了幾分鐘,4機重疊隊形又出現在南洞口,拖著長長的煙帶第二次穿越天門洞,我再次拿起相機記錄下精彩壯觀的一幕。

距離飛行表演結束時間(16時)還差4分鐘時,又一架俄羅斯飛機向山洞飛來,來回兩次穿越天門洞,經查對,這是俄羅斯飛行員維克特·特莫爾,1996年大獎賽冠軍,今年大獎賽本站總分第二名。由于運氣不佳,他沒有抽到穿越天門洞的機會,幾天來一直悶悶不樂,這次總算圓了自己穿越天門洞之夢。

到現在為止,我可以準確地告訴大家:1999年12月11日,駕機穿越天門洞的共有14名飛行員(空中婚禮的夫婦除外),也就是在參賽的15名飛行員中,除了德國53歲老飛行員、空中客車A340機長、20000飛行小時的克勞斯·施羅得外,全部穿越了天門洞。

匈牙利的彼得·貝森耶,成為世界第一位駕駛飛機穿越自然山洞的飛行員,獲《大世界吉尼斯之最》證書,他的名字將載入《世界吉尼斯紀錄大全》。

俄羅斯的斯維特蘭娜成為世界第一位駕機穿越自然山洞的女飛行員。

捷克“空中搏擊”特技飛行隊,成為世界第一支多機編隊穿越自然山洞的飛行隊,飛行員是伊日·特魯斯蒂、伊日·沙雷爾、米羅斯拉夫·克雷伊奇、丹尼爾·波洛尼克。■