在抗洪救災中奮飛

郝鳳友 整理

1998年夏，我國的長江、松花江流域遭受了百年不遇的特大洪水，廣大抗洪軍民和肆瘧的洪魔進行了殊死搏斗，一場百年罕見的戰洪圖就此展開?？吹竭@一幅幅激動人心的畫面，不禁使我想起了20年前在河南發生的那場特大洪水災害，當時，我駕駛國產直五直升機參加了緊張的抗洪救災活動。

災情就是命令

1975年8月10日，第三號臺風在福建晉江登陸后，在河南境內造成了歷史上罕見的特大暴雨。駐馬店地區的主要河流全部潰堤漫溢，大小水庫相繼垮壩泄洪，洪水所到之處房倒屋塌，大批百姓無家可歸。在東西長300公里，南北寬150公里的范圍內，60億立方米的洪水瘋狂漫流，昔日的良田沃土，變成了一片大海汪洋。

災情就是命令！駐守在豫北的空軍某直升機團接到抗洪救災的命令后，緊急進行飛行前準備。一聲令下，10多架直升機立即奔赴災區，開始了長達半個多月的搶險救災飛行。我和飛行員劉保庚駕駛國產直五直升機飛赴開封、許昌，配合陸軍某部進行抗洪救災。

我們所駕駛的直五直升機，在當時是現役的主要直升機種，也是當時運輸航空兵部隊裝備的唯一靠活塞發動機為動力、使用航空汽油的直升機。

伴隨著直升機的轟鳴，我們向災區進發了。

保持單輪輕著陸

到達目的地后，軍師首長和許昌地委書記王炎太等領導同志，馬上飛赴災區視察災情，制定救援方案。直升機進入許昌后，仿佛到了水鄉澤國，大地上一片汪洋，房舍、田野隱沒在水泊之中，只能偶爾看見從水中隱約露出的高梁和玉米的穗頭。望著眼前這一切，我頓時感到肩上的擔子異常沉重。這時乘機的領導同志提出要到下面看看，我們連忙在周圍尋找降落場?？稍谝暰€中竟很難找到一塊適合降落的場地，映入我們眼簾的除了水還是水。

直升機對野外著陸場地的要求是地面平坦、堅硬、周圍無障礙物。平坦的場地都淹沒在水中了，露出水面的又不平坦，且潮濕松軟。幾經盤旋觀察，總算找到了一個露出水面，但不甚平坦的土包。我操縱直五向它下滑，準備在它上面降落。

為什么直升機不能從較高高度上飛到降落點上空懸停，然后再垂直降落下來呢？這有以下一些原因：

1.由于時置夏季，氣溫高、濕度大，加之直升機載重量也大，所以發動機功率及旋翼升力都明顯不足。再則直升機離地面太高，已經沒有地面效應可言，為使旋翼產生較大的升力，勢必還要上提油門桿， 以增大發動機功率，這樣才能使直升機進入穩定懸停，然后再降落。但直升機在大功率狀態長時間懸停，會使發動機受到損害，所以直五飛行手冊規定，在大功率狀態下，懸停時間不得超過5分鐘。即使現代的先進直升機，對懸停時間也有一定的限制。

2.從高高度垂直下降，直升機極易進入渦環狀態，會危及飛行安全。

3.因飛行高度太高，在整個垂直下降過程中，飛行員無法看清機身下的地形地貌，視線遠不如帶前飛速度的下滑狀態，會影響飛行員作出正確判斷。

4.直升機的垂直下降率也有一定限制，主要是怕進入“渦環”。而且在有前飛速度下降時，其垂直下降率反而比直接垂直下降的下降率大得多。也就是說，垂直下降反而會增長著陸時間。

5.在高高度上進行垂直下降時，如果發動機突然停車，旋翼則無法進入自轉，以致發生事故。

基于上述原因，只要不是特殊需要，直升機是不允許在無地效狀態下懸停的，更不能在較高高度上垂直下降。

我操縱直五下滑到降落點上空，準備垂直著陸。此時飛行高度已在地效范圍以內。經機組多人仔細觀察，這個土包又小又濕，根本承受不了直五的重量，而且還有坡度，稍一不慎，直升機就可能翻倒。但此時又無其它地方可供選擇，我只好試著放油門變距桿（直升機主要是通過油門變距桿來調整功率大小的），待右后輪輕輕觸地后，我馬上將油門變距桿提住，保持單輪著陸狀態。如果象往常那樣，著陸后將油門變距桿一放到底，就會使直升機陷在泥里或翻倒。這時機械師連忙打開在右側的艙門，讓領導們下去，這些人一下去就掉進了齊腰深的水中。待人下完后，我馬上上提油門變距桿，操縱直升機起飛，又投入到緊張的抗洪飛行之中。

讓氣流罩住橡皮筏

由于鐵路、公路運輸中斷，數十萬人缺衣少糧，而且即便有糧，也由于沒有柴燒和干凈的水而無法將其煮熟。災民們大都站在高坡處、堤壩上，還有的站在磚窯上，盼望著援兵、食物的到來。這時給災區送糧，就成了我們救災的頭等大事。在這一天中，我們往返數次，將一袋袋干糧送到災民和抗洪部隊手中。在實在無法降落的地點，我們就空投，即使只有兩三個人向我們招手，我們也將食品投下去。最后一次送糧歸來，已接近天黑，我們以為今天的飛行就要結束了，沒想到在返場的途中，耳機中傳來了地面指揮員的命令：“到老地方去將上午送出去的人接回來！”這時，我們已經飛了一整天，連飯都沒有正兒八經吃過，十分疲勞。但這幾個人關乎到抗洪救災大局，關乎到抗洪救災成敗，只要有可能，就一定要將他們接回來。返場落地加油后，我和劉保庚又馬上駕機向上午那個降落點疾速飛去。

到了老地方，眼前除了大水之外，哪里還有那幾個人的影子，我倆便耐心地操縱著直五在那片水域上空盤旋尋找，終于在遠處的水面上發現了兩艘橡皮筏子，上面的人正在向我們招手。果然是他們。我操縱直五降低高度向他們靠攏，可是不行，旋翼高速旋轉產生的風太大，反倒將橡皮筏子吹得遠遠的，幾番接近都不成功。我急中生智，將直五高高地懸在橡皮筏子的正上方，以便讓旋翼的向下氣流將橡皮筏子罩住，然后再緩慢地下降高度，這樣橡皮筏子不會亂跑了。這是因為旋翼外緣吹起的風很大，而機身下方的風卻很小，所以橡皮筏子不會被吹跑。

但隨著直升機飛行高度的降低，風力的增大，在水中漂浮不定的橡皮筏子有再次被吹跑的可能。我大膽地操縱直五，使其近乎于貼著水面懸停，同時將左后輪勾住橡皮筏子。機械師見狀連忙將他們一個個往機艙里拉。此時，我既要照顧后面的上人情況，還要全力保持好直升機懸停的狀態，使其高度、位置、方向，盡量都不發生大的變化，確實難度很大。因為直升機懸停的主要依據，就是根據前方景物的變化來判斷直升機的狀態，在茫茫的水面上，又缺少參照物，保持直升機穩定懸停談何容易。而且，旋翼吹拂飛濺起的浪花使人眼暈，操縱上稍有失誤，直升機就有可能傾入水中。這是飛行訓練大綱上所沒有的科目，以前也從未訓練過，也沒有聽說誰這樣干過，但為了搶險救災，我們將直升機的特殊功用已發揮得淋漓盡致。等將人送回機場，天已經全黑了。

超低空飛行不能出半點差錯

救災飛行是相當辛苦的，飛行量大且不說，又趕盛夏的8月，暑氣蒸人，身體一直處于大汗淋漓的狀態，吃飯往往也只能搶飛行間隙那點點時間，而且常常是干糧就開水充饑，甚至有時連開水都喝不上。悶熱的天氣使人徹夜難眠，還要忍受各種蚊蟲的叮咬連夜研究第二天的飛行計劃，時常被搞得疲憊不堪。由于連日奮戰，我們這架勞苦功高的直五已不堪重負，滑油溫度居高不下，且開始外溢。得知此情，部隊馬上給我們調換了另一架直五直升機，飛行員祝利民也同機到達，一來可以加強空勤組的力量，二來也好騰出人手搞好空地協調和地面指揮。

除勞累外，飛行中的風險也和我們隨時相伴。低云多雨的氣象條件，使我們不得不常在100米左右的高度上超低空飛行。超低空飛行高度低，直升機相對地面運動速度大，容易分散精力，還要時刻注意高壓線、輸電鐵塔及其它高大障礙物，避免與之相撞。精神上的高度集中，常使機組人員感到眼神不夠用。飛行高度低，觀察范圍就小，地標稍遠一些就看不見，搞不清彼此間相關位置，容易誤小為大，誤近為遠。無線電聯絡的有效距離也明顯縮短，空地常常聯系不上。飛機上（含直升機）的電臺和指揮塔臺上的電臺都是超短波，而超短波是視距傳播，飛得越高，聯絡距離就越遠。反之飛得越低，聯系距離就很有限。用于導航的無線電羅盤的有效距離也隨著飛行高度的降低而減小，指示誤差增大，甚至不指示。如此種種，極易在空中丟失位置，導致迷航。另外，在低高度上飛行，受氣流擾動也很厲害，不易保持正常的飛行狀態。而一旦遇到特殊情況，可供處置的時間短，不容易成功。尤其是象直五這種單發直升機，一旦空中停車，只有迫降。所以每次飛行我們都小心翼翼，唯恐出半點差錯。

拉網式地尋找目標

在一次飛行歸來后，我們剛準備吃飯，抗洪指揮部又通知我們，有一處被洪水圍困的群眾已有好幾天沒有吃東西了，需要我們馬上送食品過去。那個地方有一棵高大的白果樹作為標記，我們機組聽后立即放下飯碗跑步跨進座艙，駕駛著滿載食品的直五向那個方向飛去。到達預定的位置后，我們開始尋找那棵作為標記的白果樹。要在茫茫的大水中，超低空尋找一棵大樹實在不易。我們只好拉網式地往復搜尋，機械師也幫助我們觀察。突然，我發現一片亮影，是樹葉的閃光。再向前飛，果然看見一棵白果樹，下面站了黑壓壓一大群人。我和劉保庚操縱直五在上空盤旋，尋找降落點，由于場地小，又有樹阻擋，直五實在無法降落。即使勉強著陸，尾槳也可能傷人。我們只好在周圍懸停，將一袋袋食品空投到地面?？吹脚e手歡呼的人群，我的眼睛濕潤了。

縈繞在心頭的往事

還有一次，我們到一個被圍困的部隊送糧，到達營區后，院內是齊腰深的洪水，直五根本無法降落。按地面指揮手勢的意思，是要我們落到一個藍球場上去。我們飛過去一看，球場面積倒是可以，就是藍球架太高，有與旋翼相碰撞的危險。我們想通知地面，可地面又無通訊設備。我突發奇想，寫下了把球架放倒字樣的紙條，并將其放進手套扔到了水面上。底下的人拾起看后，馬上放倒球架，我們才安全降落在球場上。

最巧的是在一次送糧途中，我們看見一個人站在拖拉機上向我們招手，便馬上飛過去。當接近目標時，我一按喇叭，機械師連忙將一袋干糧扔下去，巧的是正好砸在車棚頂上，隨行的陸軍首長說：“你們真是神了！”

大災過后必有大疫。災后，腸炎、流腦盛行，各類病人急劇增多。我們將部隊和地方上醫務人員緊急送往災區，又將一箱箱藥品或降落或空投，將其送到飄有紅十字旗的醫療點上去。有一次，我們送醫生去搶救一名食物中毒的危重孕婦，我們到達時，她已經奄奄一息了。由于當地根本不具備手術搶救條件，我們又一次起飛趕赴許昌，將她送到了陸軍某醫院。由于搶救及時，母子終于轉危為安 ……

在短短的15天里，我們飛遍了許昌、駐馬點、漯河等地區，運送糧食50多噸，轉移群眾近千人次，每天飛行多達9個多小時，最多的一天竟然飛了12小時。除晝間飛行外，還經常夜航，其飛行難度和強度已遠遠超過了飛行大綱所規定的標準。說真的，飛行難度之大、飛行時間之長，在我的飛行史上都是未曾有過的。

抗洪救災結束后，表揚信、錦旗紛至沓來，贊揚我們機組在抗洪救災中的突出表現，我和機組均榮立了三等功。我還代表機組在慶功會上作了匯報發言，講述了這半月中發生的一切。

（郝鳳友根據黃天虎經歷整理） ■