施清真
愛因斯坦過世后大腦下落成謎,其實(shí)這個(gè)大腦不但隨著當(dāng)初負(fù)責(zé)解剖的病理學(xué)家定居新澤西州,前一陣子還完成了一趟橫跨美國東西岸的意外旅程。
一個(gè)30出頭的雜志記者,一個(gè)84歲的病理學(xué)家,開車載著愛因斯坦的大腦橫跨美國。這事聽來像杜撰的荒謬小說,但卻是千真萬確的事。麥可·派特尼提的新作《送亞伯先生一程:與愛因斯坦的大腦共乘》,記載了這段奇異的旅程。
故事的主人翁之一是哈維教授。
1955年愛因斯坦去世當(dāng)晚,哈維教授進(jìn)行解剖手術(shù),取出了愛因斯坦的大腦。愛因斯坦的家人并不知道這回事。多年以來,哈維教授一直以研究為由,把愛因斯坦的大腦保留在身邊,他不斷告訴大家,總有一天他會做出定論,告訴大家愛因斯坦的大腦結(jié)構(gòu)與常人有何不同,但這終究是未曾實(shí)現(xiàn)的諾言。這些年來他四處遷移,行蹤成謎,到后來甚至淪落到塑膠工廠當(dāng)工人。派特尼提找到哈維教授時(shí),這個(gè)84歲的老醫(yī)師和他60歲出頭的女友,在新澤西州過著隱居的生活。
許多科學(xué)家對愛因斯坦的大腦相當(dāng)好奇,愛因斯坦迷也不斷探尋大腦的下落,大家以訛傳訛,結(jié)果為此事平添了不少神秘色彩,英國有個(gè)導(dǎo)演甚至拍攝了一部紀(jì)錄片,希望解開愛因斯坦大腦之謎。愛因斯坦大腦的下落早已成了網(wǎng)路上熱烈討論的話題,網(wǎng)友們議論紛紛,但是無人能做出定論。派特尼提能夠找到哈維教授純屬偶然,他當(dāng)時(shí)住在新墨西哥州,有一天和房東閑聊時(shí)提起此事,房東的一個(gè)作家朋友剛好知道哈維教授的下落,派特尼提抱著姑且一試的心態(tài),和哈維教授聯(lián)絡(luò),經(jīng)過多方嘗試之后,哈維教授終于同意和派特尼提見面。
哈睢教授當(dāng)時(shí)剛好想去一趟加州,把愛因斯坦的大腦送還給他的親人。派特尼提自告奮勇,兩個(gè)人帶著愛因斯坦的大腦,由紐澤西開車直駛加州。派特尼提喜歡長途跋涉,這樣的長途旅行對他并不陌生。但此行的乘客實(shí)在出人意料之外,除了一個(gè)年紀(jì)和他相差半世紀(jì)的病理學(xué)家之外,還有一個(gè)塑膠容器,里面裝了本世紀(jì)最偉大科學(xué)家的大腦,這種情況真是匪夷所。
派特尼提在《送亞伯先生一程》一書中,記載了11天的旅程。哈維教授并不是個(gè)多話的乘客,因此派特尼提有充裕的時(shí)間冥想沈思。他想到愛因斯坦的生平軼事,想到自己的成長過程,當(dāng)然也想到哈維教授的一生。他時(shí)以詼諧的文筆描繪哈維教授,時(shí)以感性的口吻述說心聲,全書充滿了時(shí)空交錯(cuò)的意趣,有如趣味橫生的公路電影。沿途發(fā)生的趣事之一是哈維教授在加州一所高中的演講。在300名嚼著口香糖身著寬管褲的青少年面前,哈維教授展示愛因斯坦的大腦。這群13、14歲的聽眾對講題沒什么興趣,大家好奇的是塑膠容器中的灰色大腦。當(dāng)哈維教授打開塑膠盒小心翼翼地拿出一塊大腦時(shí),全場驚呼聲四起。派特尼提以生動詼諧的筆調(diào),描繪了當(dāng)時(shí)的景況,栩栩如生的場景,近乎荒謬卻趣味橫生。
這部“愛因斯坦專車”開到加州之后,愛因斯坦的孫女卻不敢收下大腦。派特尼提與哈維教授原車返回新澤西州,兩人因?yàn)檫@趟奇異的旅程而成為好朋友。絕佳的原創(chuàng)性與文筆,使得《送亞伯先生一程》頗受各界好評,書評家皆愿意分享派特尼提獨(dú)特的旅程。
[摘自臺灣《中國時(shí)報(bào)》]