真愛是誰

[美]艾爾博特　蘇筱娟譯

我凝視著面前的一片空曠，過去的一切又浮現在眼前。我又想起了我的初戀——珍。

“你在想什么？”妻子問。

“沒什么。只是想起了一些往事。”

第一次看到珍是在一個7月的早晨。我才開始擦餐館里的前窗，這時，一個姑娘走進門來。我看著她進了門，目光相遇時，她微笑了一下。我結結巴巴地說：“你好。”

“我是個新服務員，”我說話時臉在發燒。

“那我是這兒的老服務員了。”

“可入夏才一個星期。”

“妙極了。”珍笑了起來，然后就做前廳的準備工作去了。

一整天，我都想在川流不息的客人中間停下來跟她講話。只要一看到她，我的目光就追隨著她，有時是盯著她看，這引起了別人的注意，使我發窘。后來，我們開始在午后間歇的時候聊聊天。起初我還有些害羞，可后來和她交談時卻熱情難捺，連我自己都想象不到。

不久，我們在海灘上相遇。那天下午，我和她躺在一塊毯子上。她那光滑的皮膚在陽光下熠熠發亮。我呼吸急促，幾近發狂。

在接下來的日子里，我們在大西洋城的人行道上漫步，或者坐在房間里欣賞那些充滿憧憬和失意情調的歌曲。那些歌兒好像是面對面地向我們傾訴著。我已記不得我倆當時談了些什么，但只要有她在，談些什么都已顯得不重要。

我也認識過其他一些姑娘，甚至還有一位稱得上是“愛人”的高年級女孩兒。但相比之下，我感覺她們都微不足道。這是我的初戀，美倫美奐得令人沉醉、熱血沸騰，像害了病似的。

遇到珍已有一個月了。有一次晚會結束我開車送她回家，半路上，天開始下起了雷陣雨，街道上漸漸成了小河。我們沿路緩緩而行，直到深夜3點。車停在她的房子外面，我們坐在車里交談著。

“我想到你就會心跳。”我對她說。她微笑著,“是真的。”

多少個夜晚我躺在床上，伴著寂寞的天籟，我想起珍，心如撞鹿。

除了愛，還有什么能使我如此神魂顛倒呢？我差一點兒對她這樣說了出來。我們躲在車子里避雨，小小的空間充滿了溫馨。還是不要破壞這美妙的氣氛吧。

那天晚上，我離開珍的時候，還幻想著今后與她在一起的日子還長著呢。然而，那卻是我們的最后一次相見。一個星期后，珍約我到飯館后電話亭見面。她神色凝重。

“什么事？”

她躊躇著，“我男朋友和我又和好了。”我好像挨了當頭一棒。“我以為那都已經過去了。”“他說他還愛我，而我也愛他。”我無話可說。“對不起。”

那天下午我心煩意亂，簡直不知道該怎樣度過剩下的3個星期暑假。我從沒有如此痛苦過，覺得再也不能撫平這感情的創痛了。我羞憤交加。

痛楚難逝。幾個月過去了，我的內心仍有一塊兒隱痛不能觸碰，那就是去想珍。

兩年后一個春天的周末，我走進一家費城的書店，要買上英語課用的《莎士比亞十四行詩》。我問一個站在梯子上的姑娘，在哪兒放著這本書。她朝下看了看，告訴了我放詩歌的地方。我謝過她，找到了那本書。

數周后，我上完英語課，走進走廊，我看到了那個書店的店員從另外一個教室里出來。我還記得她那金色的頭發、溫馨的微笑和充滿智慧的綠眼睛。

她也微笑著認出了我。“梯子上的姑娘，”當走近時，我說。 “《莎士比亞十四行詩》。”“你總能記得別人要的書嗎？”“如果這個人令人難忘，書就好記。”聽到這話，我笑了。我們都還要去上別的課。離開之前，我們互報了姓名。

從那以后，我經常碰到蘇珊。我們常常打個招呼，開開玩笑，然后各走各的路。有時我們會在學校的圖書館后面相遇，然后坐在小無花果樹蔭下悠閑自得地聊天。

如果她沒出現，我也無所謂。我們只是暫時的朋友，至少我這樣認為。在經歷了與珍的一場痛苦之后，我對什么人都不輕易敞開心扉了。

可是一天下午，我們不知不覺地談到了各自的父母。“我想你會喜歡我媽媽，”我說，“可是我爸爸在我11歲時就去世了。”即使對要好的朋友，有時我寧愿保持沉默，我也不愿提及隱私。

蘇珊碰碰我的胳膊。“這些都已經過去了。”我說。“還是很對不起，讓你想起這些。”她明亮的眼睛里閃過一絲暗淡。“高中畢業時我爸爸也去世了。” 這下該輪到我說對不起了。

下午的時光慢慢地推移著。我們又坐了一會兒，為剛才的話題感到默然。然而不一會兒，我們就又談起了一些令人高興的事兒。我覺得，這是蘇珊的一個優點，她不想讓生活中的悲傷趕走歡樂。幾周后，我們開始約會了。

那年夏無，我作為大學生最后一次去了海濱。昔日充滿冒險和刺激的地方，對現在的我來說只不過是我的工作地而已。我感到自己更成熟、更聰明了，當然也少了一些幼稚。還有一種感覺，那就是結束了年幼無知的時代，作為一個青年，應該去過一種穩定而有責任感的生活。而與以往不同的是，蘇珊以后會常在周末來玩兒。

因為白天我要工作，所以我們只能晚上在一起。我們感到時光是如此的寶貴。我們常常到海邊聊啊聊，仿佛這許多話只能講給對方聽。

晚上，月光照在水面上，水天相接。“我們好像能在上面散步。”有一次我說。“它會帶我們到哪兒？” “我們想到哪兒就到哪兒。我倒是愿意想想去哪兒好。”“你要上哪兒呢？”“我不知道，但我想讓你跟我在一起。”“非常愿意。”

夜深了，涼意襲來。我們相擁著對方。浪濤撞擊著夜的深沉。此時此刻，我不再設防，我向蘇珊打開了我封閉已久的內心世界，那里有我的感傷。她津津有味地聽我講述著。她也向我傾訴了她內心的憂愁和向往。我懂了，什么是真愛。

在蘇珊登上回費城的汽車后，我很孤獨。我常給她寫信。經過多年以后，這些泛黃的書信被蘇珊用粉色絲綢包好，放在一個梳妝臺底下。這個梳妝臺是我們結婚后她媽媽送給我們的傳家寶。我也保留著蘇珊寫給我的來信，我把它們放在一個鞋盒里。每次再讀時，都會讓我想起為什么我要與她共度人生。

第二天在石港，蘇山珊和我起個大早到海灘去，“跟大海打個招呼，”我的妻子經常這樣說。我們走過好幾個街區，空氣依然是涼涼的。海邊的早晨有一種特有的寂靜。

“這兒多美！”蘇珊抓著我的手說，我也感到了。我們光著腳走在濕濕涼涼的沙灘上。頭上，海鷗盤旋著，鳴叫著。

走了一段距離，我們停下來。我把背靠在一個沙墩上坐了下來。蘇珊沿著海岸線一會兒凝視著大海，一會兒尋找有趣的貝殼和石頭她經常回頭看著我，晨輝照在她身上，形成一個光環。

我想，初戀會使我們刻骨銘心。但是，慢慢滋生的戀情也會令人終身難忘，它往往是持久的。因為在兩人之間會用愛作為營養，培養出一種最珍貴、最美好、最高貴的情感。而且，兩人還懂得彼此應該理解和包容。

初戀使人眩目，而持久的愛會永駐心間。愛，有一種超越肉體的巨大力量，它使我們完滿，它賦予了我們安度一生所需要的全部內容。

幾個小時過去了，我就這樣看著我的妻子在海灘上，任翻騰的浪花撲打著她的雙腳。我深深地感謝，雖然我曾為一種感情所傷，但卻讓我得到了這樣一種愛，它在我與她之間無處不在，就像大海中一所能抵抗任何風暴的港灣。

[譯自《讀者文摘》美國版]