了解明星“底細”的人

在洛杉磯風景如畫的比佛利山上，散落著好萊塢明星們一座座豪華而精巧的別墅，山上有一家引人注目的鞋店。鞋店的老板是位名叫帕斯夸列·基·法布里奇奧的老人。他體態勻稱，微笑迷人，留著漂亮的小胡子，左手小指上戴著鑲嵌寶石的金戒指。堂堂的外表也夠去拍電影了。這個在美國出生的意大利人卻在另一個藝術領域里成了明星：縫制式樣獨特、漂亮的鞋。

在他的鞋店里，貼著當今世界最走紅的明星們的照片，這并不是為了表明他自己是追星族，相反，他倒是這些明星們追逐的目標，其中不乏大名鼎鼎的明星：伊麗莎白·泰勒、麥當娜、史泰龍、黛米·摩爾、湯姆·克魯斯、施瓦辛格、羅伯特·德尼羅，原因很簡單，他們要找這位鞋匠親自為自己縫制鞋子。可以說，法布里奇奧是最了解好萊塢明星“底細”的人。

法布里奇奧能講出許多關于他的客戶的趣事。例如，伊麗莎白·泰勒兩只腳的大拇指外側的軟骨鼓起來像個蒜頭，羅伯特·德尼羅是平足，他要求鞋匠細心配鞋底，以減少走路時的勞累；貝爾特·列伊諾利德斯總是希望增加鞋后跟的高度，為了顯得個子更高些，利茲·哈爾里一雙大腳40碼，但很漂亮；烏瑪·舒曼是個既高大又柔軟的女人，像棵柳樹，她的腳比一般女人大得多，但不蠢。到底多大，我不能說，我說得已經不少了。想知道誰的腳是世界上最美的？毫無疑問，鮑·杰列克。當我量鞋碰到她那絕妙的雙足時，她的丈夫約翰·杰列克真的吃醋了。他叫了起來：“你干嘛老盯著她的腳看！”我說：“對不起，杰列克先生，不這樣我又怎能為你的夫人做出合適的鞋來呢？”

40多年里，法布里奇奧為世界上最光彩照人的女士服務，見多識廣。幾百個有趣的故事寫進了他即將出版的《鞋匠和他的心靈》一書里。

這里列舉幾件書中提到的趣事。著名的喜劇演員丹尼·杰·維托身高只有1．45米，穿上法布里奇奧做的鞋至少高出7厘米。為了在影片《美國總統》里扮演主角，邁克爾·道格拉斯向他急定一雙鞋跟高5厘米的鞋。被稱為“搖滾樂之母”的女歌唱家蒂娜·特納定做的鞋，鞋跟竟高達14厘米！而她竟能穿著這雙鞋在音樂會上狂舞。

鞋匠還為行為怪癖的女只唱家和女演員希爾用豹皮做過鞋，為《花花公子》雜志的老板休·赫夫涅爾做過絨布鞋——赫夫涅爾在“睡表晚會”上穿。最不尋常的定鞋者是流行樂壇的偶像埃涌頓·約翰。他定一雙在音樂會上穿的鞋——鞋跟發光。放進去的電池很快用光了，男歌唱家不得不在表演間隙讓“雙腳”接通電力網充電。最善良最禮貌的客人是弗倫克·西納特拉，這位大歌唱家每次定做都不少于12雙鞋，而且是按時付錢，還把自己喜愛的金鏈送給鞋匠。西納特拉的女兒內西要在《花花公子》上登裸照，她定了一雙雪青色的鞋。裸照刊登后，她來到鞋店對法布里奇奧說：“哎，你的鞋在雜志上大出風頭，真是太好了！”鞋匠回答：“我的鞋能吸引誰呢？讀者關心的是別的什么吧？”最貴的鞋是邁克爾·杰克遜定的一雙39號的鞋，鞋后幫和鞋底鑲有用18K金打成的薄片，金鞋價值5000美元。

[摘自菲律賓《商報》]