披著警察皮的“群狼”

暴力、武裝和危險性——或許你不知道,幾年來,洛杉磯街頭最令人恐懼的團伙不是恐怖分子,而是一幫流氓警察。如今,他們正面臨著正義的審判。

流氓警察橫施惡行

1996年9月洛杉磯西湖區,晚上9點后,14歲的男孩(幫派成員)喬伊·特諾里奧正走在大街上。該區是美國暴力最嚴重和最窮困的街區之一,多數居民都是中南美洲的移民,幾平方里內便有30多個互相敵對的幫派,幫派里多數年輕人只是想與女孩子約會交往,少部分人則為了他們的貧困或皮膚的顏色而尋求保護和接納。

忽然,喬伊發現外邊陽臺上站著兩名警察——拉菲爾·佩雷茲和布里安·休特,他頓時覺得渾身冰涼。這兩個家伙曾在幾星期前玩弄過他,迫他跪下,并用大拇指狠命地摳他的頭和脖子,直到他痛得尖叫。這一晚喬伊又一次難逃厄運,警察用槍頂住他的脖子,一面叫著:“槍在哪?那該死的槍在哪?”一面將他銬在樓梯邊水井的鐵欄桿上。他們不停地踢他的頭和背,還拿出筆在墻上畫了個靶心,警告說如果不說出槍在哪里,就將他的腦袋搬家!喬伊哀聲喊冤,他們便拎起他的手腳,拿他的頭猛撞墻壁。然后他們又將他扔下地,脫掉他的鞋子拋到街上,告訴他只有3分鐘可以跑回家。當母親瑪麗婭看見血肉模糊的兒子蹣跚走進家門時,她立即前往洛杉磯警署總部(LAPD)去討說法,但得到的是嘲笑。事后警察局聲明說,附近的一個軍火庫被盜,他們正四處搜查那些槍支。

1999年夏天,當年對喬伊殘忍施暴的警察之一佩雷茲已鋃鐺入獄。他因從LAPD的贓物柜里偷了三大塊可卡因在街頭交易時被捕,等著他的是14年的牢獄之苦。為了減刑,他提出做一筆交易,即向檢察官提供他所知道的LAPD內部腐敗、作偽證、施暴行為的全部情報,他的要求被通過了。

經過40小時的審訊,長達2000頁的供詞曝出了洛杉磯警局的驚人內幕。出于機密考慮,法庭下令封鎖消息,而LAPD立刻被實行了一系列的調查。到目前為止,30多名警察被革職、炒魷魚或停職查辦;5名警察面臨被判決,更多的警察則聽候審判;67樁原判被翻案;600多宗案子正重新審理;4000宗案子有水分。

喬伊·特諾里奧是幸運的,他還能說話,其他的受害者卻早已死去或喪失了生活的能力。一位21歲的無辜者被槍擊中背部,警察們則站在周圍討論如何掩蓋痕跡,眼睜睜地看著他流血死去;另一人被警察槍殺后,藏尸于衣櫥里,而這名警察的主管卻將番茄當血,撒在房間四周,偽造自殺現場。

不堪回首的經歷

愛絲特拉·羅德里格斯,這位6個孩子的母親為躲避內戰,于1980年初由薩爾瓦多遷至洛杉磯。她抹著淚說:“我們都認為這兒日子會過得更安全些。”她最小的兒子胡塞加入幫派時僅13歲,1999年8月12日晚,當胡塞從幫派聚會出來時,被警察攔住,并帶到Rampart警局,指控他謀殺了一名幫派成員,雖然驗尸報告說謀殺發生時,胡塞還在聚會上,但他仍被投進監獄。另一名幫派成員挺身為其作證,也立即被遣送移民局驅逐出境。愛絲特拉賣掉她的小飯館,聘請專業律師為她的兒子辯護,最后傾家蕩產才打贏了這場官司,但她的兒子已在牢里蹲了9個月。

莫妮卡·巴連蘇瑞拉回憶起1996年12月12日晚上的一幕。當時她與男友華維爾·奧萬多從洪都拉斯來探望一位朋友。莫妮卡出去購物,當她返回時,那位朋友卻站在路邊,告訴她奧萬多正在樓上被警察問話,“接著我便聽到了槍聲,”莫妮卡說,“我立刻感到害怕,四處跑去找母親,當我回來時他們正抬著一個人放在擔架上。”

經搶救,奧萬多從腰往下全部癱瘓,腦部受損,他被兩名警察開槍擊中背部和頭部,其中一名就是拉菲爾·佩雷茲。警方在得知奧萬多生還后,立即指控他謀殺警察未遂。他是躺在擔架上受審的,警方在法庭上描述他如何威脅著拿大剪子充當半自動步槍撲上來,而他們又是如何開槍還擊的,最后奧萬多被判刑23年。

佩雷茲現在承認奧萬多是被誣陷的。這個洪都拉斯人當時手無寸鐵,他被銬上后連中了兩槍,沒有誰為此做出解釋,一些報告說是因為奧萬多偶然撞見了警察搶劫毒販。奧爾多最近被釋放,對他的起訴也已撤消,但這同時也結束了他與莫妮卡的關系。

至此,堪稱LAPD有史以來最大的丑聞得以曝光。一些人估計受害者們所遭到的損失高達5億美元,另一些人則認為這還是個保守數據。洛杉磯議會準備拿出至少1.25億美元來調查這些瀆職案,并補償那些起訴警方的受害者。不過,大多數法庭不打算進行公開訴訟,理由是:“假如政府的證據都公之于人,這座城市將永遠無法彌補,公眾也就永不再信賴警察部門或司法系統了。”

警局腐敗的背后

拉菲爾·佩雷茲,32歲。在剛進入LAPD時,也曾是一名好警察、好領導,且滿懷理想,但究竟他的職業生涯從什么時候開始偏離正軌不得而知。佩雷茲說,警局里的作風宛如另一個幫派團伙。有一回,一名警官在一排嫌疑犯前踱來踱去,指導著其他警察該給哪些人作哪些假證;有一年除夕,警察們朝喜慶狂歡的人群亂開槍,還美其名曰“打獵”,并為此在酒吧里舉杯慶祝。

當佩雷茲被問及為何等級森嚴的警局上司,并沒有對這些弊病采取嚴厲的措施時,他說:“他們關心的,只是月底上繳了多少毒品、多少錢及多少人,僅此而已。”

種種這些都說明問題遠比幾十個“流氓警察”要復雜得多,它揭示了LAPD內部被扭曲的精神特質。前任警員吉爾·肯徹拉斯相信,警察局從一開始就鼓勵培養天生殺手。他剛進入警局時,主管就對著一班新手說:“你們中若有人第一個在執勤時殺了人的,請告訴我,我立刻請他吃牛排晚餐。”而另一名警員則說,他覺得自己的同事比幫派成員還可怕:他的一名搭檔被指控強奸妓女,另一名則被指控與未成年人有性關系,另兩名因偷車被捕,還有一名則是酒后射殺一名高速公路巡警。

市長仍美言“鼓勵”

追溯至20～30年代禁酒時期,美國的城市警察早已是有了名的腐敗;直到40年代及50年代初,LAPD的知名人物哈特·斯科德才因嚴酷、非傳統的治理手段樹立起口碑;當1950年威廉·帕克接任警察局長時,為了迅速整頓LAPD,他開辟了從軍隊里征募警員的傳統,并將LAPD管理成裝備先進、紀律森嚴的機構。但這一切變化并未阻止丑行的發生。1991年毆打黑人司機羅德尼·金,以及對襲擊金的警察的無罪釋放,導致了美國歷史上最大的城市暴動,造成53人死亡。但現在更多人肯定說,這次丑聞危機已蓋過了毆打羅德尼·金的事件。

身后滿是榮譽證書、獎章及照片的洛杉磯警察局長伯納德·帕克斯卻對此采取保護的態度,他形容這樁丑聞為LAPD的一次“改變生活的經歷”。帕克斯已著手監督內部的調查委員會查清這次“Rampart腐敗事件”,并做出了保證這類攻擊不再出現的計劃。他本人20歲的外孫女曾死于幫派成員的誤殺。

盡管帕克斯持保護態度,但各個機構,如FBI等的獨立調查已經開展。一些前任警員說,這次的Rampart事件只是冰山一角而已。

此次事件中,市長里查德·里奧頓仍稱贊帕克斯是“世界上最好的警察局長”,還吹噓說洛杉磯仍是“美國最成功的城市”。G(劉琰編譯自《星期日泰晤士報》)

《海外星云》(2000年29期)