加央西熱

我的朋友格桑是那曲地區班戈縣保吉鄉五村遠近聞名的生意大戶、養畜大戶,他還一臺東風牌大卡車。這幾個“大”字與格桑與生俱來的某種生意頭腦有關系。曾擔任過生產隊的保管員,80年代初,實行分產到戶,格桑把生產隊的4間倉庫下來,成了五村實現牧民定居的第一戶。些年來,格桑把全部身心投入到牧業生產上,經過苦心經營,他家從廣大牧戶脫穎而出,變成了一個富裕的家庭。然而,格桑并不滿足于這種四平八穩的牧生活,他想成為一個商人,至少是一個季節性的生意人。
買 車
格桑用3萬元錢買了那曲飯店一輛大卡車,但是不會開車,他就雇了本村的一個叫曾扎的村民當司機。曾扎是保吉鄉的救濟對象,鄉里每年要組織一批物資、牲畜,對部分生活貧困的村民進行臨時救助,但這種形式的救濟到頭來解決不了任何問題。鄉里聽說格桑要雇曾扎為司機就把格桑和曾扎一同叫到鄉里,請格桑幫助曾扎脫貧。方式是鄉里為曾扎貸款5000元,期限為3年,由格桑經營。條件是資金全部由格桑管理使用,利潤分成,3年后由格桑償還本息,曾扎的家境要有所改善,格桑可以不付給曾扎雇工錢。格桑分析利弊后答應了。格桑從銷售自家畜產品為起點,收購山羊絨、綿羊毛、牛羊皮,然后他把這些東西賣到那曲,從那曲再購買一些消費品,賣給當地的群眾。當產山羊絨的生產季節快到的時候,格桑就坐著他那個大卡車到附近的鄉村去“轉生意”。格桑對我說,這次“轉生意”我沒有帶什么貨物,年前走了一趟,賒購了部分山羊絨。我想調查一下行情。離家快一個月了,畜產品的價格時有變化??磥砀裆7浅C靼渍l掌握了千變萬化的市場價格,誰就占有主動權。其次格桑還想再賒一些賬,到那曲進一批貨,回來就可以到各鄉收購與收帳同時進行。最后,看看有沒有人乘車到那曲,總之格桑不會放過任何賺錢的機會。
賣 車
后來,格桑把汽車給賣了。我問格桑,你為什么把車賣了?格桑對我說,我是一個牧民,最主要的是搞好牧業生產,其余的時間做點買賣。以前我買了車做點小本生意,但我并不認為非得這樣才能富裕。我覺得牧民嘛,就是要會養畜,抓好牧業收入就是一個出色的牧民。上級也一直鼓勵我們要脫貧致富,要富裕起來。
但是一面說富裕,一面要控制牲畜頭數,什么牲畜養多了就要處理。對此我非常不同意,對一個牧民說不能養這么多的牲畜,聽起來好像是對一個農民進行限制,可是我們沒有農田。格桑說,以前我們這里不是沒有種過地,別說長青稞,就連牲畜的飼料也長不出來。這樣一來,牧民還得靠牲畜富裕起來,牲畜越多,收入越高,這是一個最簡單的道理。
曾經不讓做生意,后來又說可以做生意,所以我開始做生意條件很差,資金不多,從小小的買賣棒棒糖開始做起,沒有買汽車的打算,做了幾年買賣,賺了一些錢,而這些錢放在那里沒有效益,于是買了一輛車,賣東西的量大了,利潤也就高了。既然利潤高,那么你為什么又將車賣掉呢?我問。格桑說,汽車是個非常好的貨運工具,我也不舍得賣,但是不得已只好賣掉。原因有二,一是沒有駕駛員,雇駕駛員要付工錢;二是要給國家交養路費,養路費是一大筆錢呀。這輛車沒有讓我虧本?,F在賣了,收回了全部資金,跑了不少地方,做了些生意,我獲得了豐厚的盈利,還了曾扎的扶貧貨款的本和息,我們兩家的經濟狀況有了一定改善。機器這東西不能象牲畜一樣,一直用到死,這樣連本兒也保不住了。

“這輛車是羊脖子肉”
車沒有了,格桑仍然是老板,只是恢復到傳統的運輸方式上來,格桑對這一帶的牧民商品需求和季節性的消費品,掌握十分清楚,所以,他有時趕兩頭牛,有時騎一匹馬,馱著牧人喜歡的物品去跑買賣。一年后格桑不去馱鹽。他又想買輛車,而且想買輛破車,這樣可以不交養路費,有石頭就拉石頭,有土就拉土,有水就拉水,見什么拉什么,也不可惜。可是聽人說,這樣也不行,不交養路費的車,不合法…… 一天,格桑準備從拉薩來的一位親戚手中買輛解放牌大卡車,價錢已經談定,8000元??磥砀裆蕚渥觥案鼇韯拧钡氖聝?。兒子旺青對我說,今天是爸爸接車的日子,一大早我們就來到20公里以外的果亡鄉三村兩戶人家的春季牧場。大老遠就從一個帳篷里出來一個人,聽說是車主的哥哥,接著出來好幾個男人和小孩迎接格桑。格桑坐下來后,看著桌上擺放著的酥油茶、風干的牛羊肉、奶渣、油果子、酥油伴糌粑等食物,這多少有點像內地人的那種“在飯桌上談判”的意思。不過格桑的生意已經談妥。你們的酥油賣完 了吧?格桑的第一句話就問對方。聽到對方肯定的答案后,格桑如釋重負地說,我真為你們擔心,一大車酥油在幾天內要賣掉真不容易呀。車主說,這輛車是我們單位處理的舊車,后來進行了維修,這些天跑了不少路,沒有發現什么大的毛病。格桑說,看貨要看主人,我買這輛車主要是相信你這個車主。我也不太懂車,如果還有什么工具,希望你能給我留下來。最后在幾個男人和一群孩子們的簇擁下,格桑請車主把車開回了家。
當格桑又一次坐著自己的大卡車出現在村口,人們帶著驚喜與羨慕的眼光前來迎接。格桑的老婆像一個孩子,連跳帶蹦連笑帶唱,她的情緒感染了在場的所有村民們,人群中唱歌跳舞吹口哨的無所不有,孩子們圍著大卡車捉迷藏。格桑就是把這輛車捐贈給五村,村民們也只能高興到這個份上。格桑說:“這輛車是羊脖子肉?!边@是在牧區特有的比喻,若是要選,就不要選脖子肉,這是一個有許多大骨節的肉,若是要扔,又舍不得,那縫縫溝溝里全是肉。格桑有了這塊羊脖子肉,就要好好地吃它。

格桑的流動商店
格桑的大卡車走了,大卡車沿著那條簡陋的公路繼續往前走,司機仍然是曾扎。
過了兩天,格桑的流動商店開始營業了,商品門類齊全。有大米、面粉、茶葉、酥油、青油以及各類各種糖果;有男女衣褲、花色各異的童裝、布料、綢緞、各類膠鞋等;有鋁鍋、藏式條桌、門窗、大梁;有電筒、手鐲、卷煙、鼻煙等等。
那曲鎮是藏北地區最大的物資集散地,格桑的畜產品的交易與工業品的進貨也是在那曲進行。他認為商品質量為商人的生命,盡管都是從西北地區進來的劣質產品,但的確是劣質中的上等。格桑對村民們說“一桿公平秤是生意人的左右手,質量上乘的商品是生意人的生命。我的秤和商品請你們不必擔心,價錢嘛,就是這樣。”鄉親們認定格桑是最硬朗的生意人,貨真價實計量公平,他賺你的錢是明明白白的,格桑的貨物流程是:商品(主要為工業品)→換畜產品(羊絨、羊毛、皮張 )→交售到那曲(交易對象為畜產品販子)→再進貨。這樣的物物交換中,格桑從中能獲利兩次。
村民們明知格桑在賺他們的錢,人人都打聽羊絨的價格,但格桑都是在生產到來之前賒帳收購羊絨,如果有人跟他講價還價,他便這樣說,不錯,去年是這個價,今年就不一定啦。不過格桑也為村民們帶來很多便利的條件,送貨上門,質量可靠,并且在村民們手頭最緊的那個季節,送來酥油、面粉、青油等與日常生活緊密相關的物資,不需要當時就付錢,只要答應下次給他羊絨就行。格桑會在他的記事本上記上一筆帳,村民們從不擔心格桑為他們記偽帳,一旦有一天他們想不起從格桑那里拿了一樣什么東西,他們會對格桑說,請你翻一下帳本。格桑會說,放心吧,帳本會說話的。于是,他會打開那個稱作帳本的日記本,告訴他們,某年某月在什么地方賒過帳。對此,村民們從來不懷疑,就是自己絲毫想不起來當時欠了格桑什么東西,他們也不會提出異議。
格桑就是這樣一天一個村地“轉生意”。他下一步的計劃是從家里拉上一車牛糞送到縣里,可以賣到250元。然后,再到鹽湖去采鹽,那樣如果沒有人幫助他采鹽裝鹽的話,他可以用賣牛糞的錢雇人。