我們的身體，我們自己

文／高　虹

我以為近年來(lái)的圖書翻譯出版工作有一個(gè)好的現(xiàn)象,國(guó)外一些女性及關(guān)于女性的著述得到了比較及時(shí)的介紹和引進(jìn)。在我有限的閱讀中,個(gè)人認(rèn)為有這么幾本值得一說(shuō)。

第一本是西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》全譯本首次面世。該書于1986年曾出過(guò)一個(gè)馬虎粗糙、佶屈聱牙、似通非通、半文不白的節(jié)譯本,這次全譯本的推出,還了這本號(hào)稱全世界女性的“圣經(jīng)”的書一個(gè)真實(shí)面目。

還有美國(guó)女權(quán)主義作家葛羅尼亞·斯坦能兩本書的譯著出版:《內(nèi)在革命》和《行動(dòng)超越語(yǔ)言》。葛羅尼亞的書不是那種說(shuō)教性的女權(quán)宣言,它并不希圖為女性主義運(yùn)動(dòng)增加新的外在的力量,它強(qiáng)調(diào)每個(gè)女性“省察內(nèi)心”,聆聽自我的心聲,停止和治療自我傷害,培養(yǎng)內(nèi)在的自尊。也就是說(shuō),女性當(dāng)務(wù)之急并不是滿世界去鬧革命,如果應(yīng)該鬧革命的話,這場(chǎng)革命更應(yīng)從自己心靈深處開始。聽起來(lái)這好像是女性主義運(yùn)動(dòng)的一種“倒退”,但其實(shí)這是以暫時(shí)的停頓,以謀求更高的進(jìn)步。女性真正的進(jìn)步不是單靠在社會(huì)上去爭(zhēng)取權(quán)利、爭(zhēng)奪地位而能夠得到的,它同時(shí)也需要女性自己內(nèi)在素質(zhì)的加強(qiáng)和內(nèi)心覺悟的提高。

而我更想說(shuō)的,是一本《美國(guó)婦女自我保健經(jīng)典——我們的身體,我們自己》。這本書并非女權(quán)主義作品,它不作任何理論和主義的宣傳,這是一本由婦女寫作、為婦女服務(wù)的資料性讀物。它的特質(zhì)可以以一段關(guān)于這本書的介紹來(lái)說(shuō)明:

“……讀者似乎置身于一個(gè)擁擠而舒適的桌旁,手拿一杯咖啡,加入了一場(chǎng)熱烈的討論:這是醫(yī)生的意見,這是助產(chǎn)士考慮的問(wèn)題,這是一名普通婦女的親身經(jīng)歷。漸漸地,讀者似乎聽到自己的聲音也加入了討論:我的情況是這樣的。以平等的身份,即把自己的經(jīng)歷視為一種知識(shí)供他人學(xué)習(xí)借鑒,這不僅是一個(gè)接受教育的過(guò)程,也是一個(gè)自我賦權(quán)的過(guò)程。”

通過(guò)這段話我們大致知道了這本書的實(shí)用性和普及性,就是一些女人把自己身體的狀況和看病的經(jīng)歷說(shuō)出來(lái):怎么生孩子,怎么避孕、墮胎……它記錄了許多女性自我保健、治療、護(hù)理的經(jīng)驗(yàn),也講述了許多女性對(duì)生命、身體深刻認(rèn)識(shí)的故事。這本書是集體寫作,由最初的三十幾名婦女?dāng)U展到波士頓五百多名婦女,最后發(fā)展到幾千女性參與,在美國(guó)興起了“我們的身體,我們自己”的婦女健康運(yùn)動(dòng)。此書受到各國(guó)女性的歡迎和重視,被譽(yù)為“婦女運(yùn)動(dòng)中誕生的最重要的著作”。

應(yīng)該承認(rèn),這個(gè)實(shí)用性和普及性的文本還讓我產(chǎn)生了一種反思,長(zhǎng)期以來(lái)我總感到,中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程中,我們多的是口號(hào)的響亮、理論的宏大、精神的鼓舞、斗志的激勵(lì),動(dòng)輒從歷史、國(guó)家、政治和文化這些大視角去看待、討論女性問(wèn)題。是的,這一切也許并沒有錯(cuò),但總覺得還欠缺點(diǎn)什么……是什么呢?見到這本書,我一下明白過(guò)來(lái):我們是太缺少這種對(duì)婦女的具體關(guān)懷、體貼入微了,太缺少對(duì)她們的身體的關(guān)愛和健康的呵護(hù)了。在女性問(wèn)題上,宏大的理論擠占了具體的關(guān)懷。

我們的國(guó)情就是這樣,就連經(jīng)常被人說(shuō)成是最擅長(zhǎng)于“私人話語(yǔ)寫作”的細(xì)膩敏感的女作家女詩(shī)人,她們所思想所迷戀的,也多是超越的精神、永恒的愛情等形而上的東西,似乎不屑于婆婆媽媽絮絮叨叨去說(shuō)什么生兒育女、婦科疾病的事情。難道一說(shuō)懷孕、生殖、身體、衰老就會(huì)使人變得瑣屑、渺小?就會(huì)降低和減輕婦女解放運(yùn)動(dòng)的意義?

恰恰相反,只有最體貼的關(guān)心才能有最實(shí)際的進(jìn)步。婦女健康是婦女解放的基礎(chǔ),正如這本書中所說(shuō):“我們的身體是我們走向世界的物質(zhì)基礎(chǔ);對(duì)我們身體的無(wú)知、了解不確切——甚至更糟糕——感到羞恥,造成了我們對(duì)自己的疏遠(yuǎn),阻礙我們成為本可以成為的完整的人。”

看了這么一本如同“實(shí)用手冊(cè)”的書,中國(guó)女性主義者恐怕都應(yīng)該深思,自己的視角是否需要從理想的彼岸移位于現(xiàn)實(shí)的此岸,我們是否需要在女性精英與大眾婦女之間建立一種過(guò)渡和平衡。中國(guó)的女性主義似乎一直不是大眾女性的事情而只是少數(shù)女性知識(shí)分子精英的事情。在這塊土地上,女性主義到底是什么呢?

——是女學(xué)者在世婦會(huì)上,在各種論壇上,唇槍舌劍、馳騁萬(wàn)里的論題;

——是女作家驚世駭俗、才華橫溢的作品里永盛不衰的主題;

——是女詩(shī)人在派對(duì)、沙龍里喝著咖啡、手持詩(shī)卷的優(yōu)雅話題……

但是,同樣在這塊土地上,殘酷的現(xiàn)實(shí),與此形成鮮明反差的另一極端有著什么呢?

——被拐賣的農(nóng)村婦女;

——受凌辱的三陪女郎;

——因?yàn)樾詣e原因而更難找到工作的下崗女工……

于是,我們看到的就是這樣一種非正常情景:一方面是早已覺醒的甚至是超前和激烈的女權(quán)主義者,她們只是得天獨(dú)厚的極少數(shù);一方面卻是處于另一極端的大多數(shù)。而在大多數(shù)女性尚未覺醒和獲得解放的時(shí)候,極少數(shù)個(gè)別人的自由也是難以得到保障的。再優(yōu)秀的局部也要受制于社會(huì)總體。

于是,我以為,中國(guó)的女性主義者與其熱衷于挑起一個(gè)個(gè)關(guān)涉女性問(wèn)題的爭(zhēng)論,大談官話、套話,或者在理論上開展艱深討論,或者在藝術(shù)上從事高雅探索——還真不如多一些具體的平凡的人間關(guān)懷,比如像《美國(guó)婦女自我保健經(jīng)典》那樣,從身體開始,從了解自己入手,幫助女人弄清楚什么是乳腺癌、如何防止骨質(zhì)疏松和選擇哪種避孕方式。書中說(shuō)得好:對(duì)自己形象(身體)的認(rèn)同,并不能解決房租和做飯問(wèn)題,也不能阻止核戰(zhàn)爭(zhēng);改善自我感覺,雖不能改變這個(gè)世界,但它使我們有更多的精力去做我們想做和能做的事情,從而改造這個(gè)世界。M

(責(zé)編 亦文)