誰(shuí)把流行音樂(lè)變成了“街霸”

文·圖/王涓

現(xiàn)在很少有人去追究流行音樂(lè)的橫行霸道。雖然我們能夠閉上眼睛、嘴甚至鼻息，可唯一不能控制的就是耳朵，所以我們的聽(tīng)覺(jué)就要接受充斥于街頭巷尾的流行音樂(lè)的“強(qiáng)奸”：讓你“痛”，讓你“軟”，讓你“笑”，讓你“哭”……這種被動(dòng)地接受流行文化的方式雖然都是免費(fèi)的，可畢竟違背了個(gè)人意愿。它只是塊口香糖，隨便嚼嚼就吐了，卻不經(jīng)意地污染了環(huán)境；或者它是一份外賣(mài)的冰激凌，既不解渴又不解飽，只能作為一種可有可無(wú)的調(diào)劑口味的零食。而當(dāng)你對(duì)這類(lèi)甜膩的冷食心生厭倦的時(shí)候，又覺(jué)得食之無(wú)味、棄之可惜，留在手里最終會(huì)化作一灘流著粘汁的惡心。是誰(shuí)讓音樂(lè)處于如此尷尬的境地呢？這就是——音樂(lè)工業(yè)，這部機(jī)器讓膾炙人口的旋律迅速流行起來(lái)，并隨即不懂得適可而止地毀滅了它們的價(jià)值。這個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法糾正的錯(cuò)誤的締造者，竟始于一名偉大的科學(xué)家——

“提審” 愛(ài)迪生

1877年，托馬斯·愛(ài)迪生發(fā)明了留聲機(jī)。可當(dāng)19世紀(jì)的人們看到這個(gè)靠手搖工作的長(zhǎng)筒怪物時(shí)，怎么也想不出它是如何發(fā)出聲音的，更想不到（包括愛(ài)迪生在內(nèi)）它會(huì)給未來(lái)世界帶去多么大的“麻煩”。留聲機(jī)發(fā)明之前，世上還根本沒(méi)有音樂(lè)商業(yè)這個(gè)概念。音樂(lè)就是音樂(lè)，它僅生存于酒吧、劇院或貴族們的晚餐舞會(huì)上。那時(shí)，音樂(lè)家們真是炙手可熱，他們就像名畫(huà)、珠寶或是任何一件藝術(shù)珍品，被上層社會(huì)當(dāng)作時(shí)尚來(lái)鑒賞與收藏。而大眾卻根本不可能雇得起一名音樂(lè)家為自己提供如此高貴的服務(wù)。這時(shí)，留聲機(jī)的出現(xiàn)為音樂(lè)的流行提供了可能。1903年，著名歌劇家Enrico Caruso的唱片《Vesti Giubba》創(chuàng)造了第一個(gè)銷(xiāo)售記錄——1年內(nèi)銷(xiāo)售100萬(wàn)張，收益350萬(wàn)美元！愛(ài)迪生的發(fā)明再也不是什么古怪的玩具了，這部手搖機(jī)器簡(jiǎn)直是搖錢(qián)樹(shù)，并逐漸形成一種工業(yè)規(guī)模。1926年，它的整個(gè)商業(yè)市場(chǎng)價(jià)值為2600萬(wàn)美元，這僅相當(dāng)于如今一名歌手僅靠一首主打歌就能賺回的效益，可意義重大。在今天的娛樂(lè)文化消費(fèi)中，對(duì)視聽(tīng)設(shè)備的苛求日新月異，并且早已超越留聲機(jī)的水平，年輕人最普遍的收聽(tīng)工具是“隨身聽(tīng)”——使音樂(lè)能像口香糖一樣隨意地咀嚼，這種進(jìn)步，時(shí)刻左右著流行音樂(lè)市場(chǎng)的發(fā)展。特別值得一提的是著名品牌“維克多”，第一部卡式錄放機(jī)即誕生于此，當(dāng)今世界上質(zhì)量最為出色的LD均臣服于它的旗下。在商人們?nèi)杭谝槐救f(wàn)利的音樂(lè)工業(yè)界之前，在流行音樂(lè)和搖滾樂(lè)興盛之初，有一段被隱藏的骯臟交易，它預(yù)示著其后流行音樂(lè)和商業(yè)的不可分離。當(dāng)我們深入探討流行音樂(lè)的歷史時(shí)，一個(gè)頗具諷刺性的事實(shí)是：沒(méi)有慘無(wú)人道的奴隸制，就不會(huì)產(chǎn)生搖滾樂(lè)！融合著靈歌和鄉(xiāng)村音樂(lè)的非洲節(jié)奏，催生了搖滾的誕生。美國(guó)的白人試圖通過(guò)黑人音樂(lè)家來(lái)發(fā)展音樂(lè)制作，但由于無(wú)法徹底打破種族歧視的局限，逼著他們不得不去“剽竊”，黑人音樂(lè)家便隨行就市地將自己的歌轉(zhuǎn)讓給白人樂(lè)隊(duì)，“甲殼蟲(chóng)”和“滾石樂(lè)隊(duì)”等白人搖滾樂(lè)隊(duì)因此繼承了這種音樂(lè)風(fēng)格。當(dāng)所有純潔的音樂(lè)創(chuàng)作都絞進(jìn)了市儈的商業(yè)動(dòng)機(jī)時(shí)，一個(gè)舉足輕重的角色粉墨登場(chǎng)了——

音樂(lè)工業(yè)的“黑窩”：唱片公司

1934年，兩個(gè)白人在教堂里錄下了由黑人演唱的狂野而古怪的歌曲，這是第一次被錄制的仍較粗糙的“搖滾小樣”。17年后，一個(gè)叫Ike Tusner的人用一把破吉他和音箱錄制了一首叫《Rocket88》的歌，被認(rèn)為是第一首搖滾歌曲。如今我們是不會(huì)聽(tīng)到這些聲音的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有任何一家唱片公司發(fā)行流行音樂(lè)或搖滾樂(lè)唱片，他們看不出這些音樂(lè)會(huì)有賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。唱片工業(yè)的步伐總是落在音樂(lè)創(chuàng)造之后，它們純粹只是見(jiàn)風(fēng)使舵、量體裁衣。最早的唱片公司是哥倫比亞廣播通訊系統(tǒng)建立的。1890年，該公司引進(jìn)第一部強(qiáng)滾筒錄音機(jī)。盡管哥倫比亞公司也象其它公司一樣四處收買(mǎi)黑人的節(jié)奏與布魯斯歌曲，為過(guò)時(shí)的明星藝人錄制唱片，并且憑借高超的錄音技術(shù)使唱片銷(xiāo)量都一直處于領(lǐng)先地位，但在整個(gè)50年代，公司從骨子里一直抵制搖滾樂(lè)的介入。這種虛偽的態(tài)度卻因一位名垂史冊(cè)的藝人而改變，他就是——“貓王”埃爾維斯·普里斯利（Elvis Presley）。“貓王”的成功使人們開(kāi)始注意搖滾樂(lè)，更使唱片公司開(kāi)始正式允許搖滾樂(lè)的制作。“貓王”并非哥倫比亞的成員，該公司后來(lái)才培養(yǎng)了影響巨大但不會(huì)賺錢(qián)的鮑伯·迪倫（Bob Dylan）,但正是迪倫才使哥倫比亞唱片公司在流行音樂(lè)史上占有一席特殊的地位。另外，與其簽約的Janis Joplin(女權(quán)搖滾藝人)，Billy Joel和藍(lán)領(lǐng)之王Bruce Sprinsteen使它再次成為美國(guó)音樂(lè)文化的代言人。與美國(guó)相比，英國(guó)的唱片工業(yè)對(duì)流行音樂(lè)的推動(dòng)就順利得多，對(duì)于英國(guó)公司 Decca來(lái)說(shuō)，最成功的一步要算是發(fā)行“貓王”的唱片了。靠美國(guó)公司的出版發(fā)行任務(wù)而鞏固其強(qiáng)大地位的不止這一例，“胖子多米諾”、Chack Berry、 Litle Richard 和The Everly Brothers這些元老級(jí)的名字，顯然證實(shí)了節(jié)奏布魯斯更受英國(guó)行家的重視。但不可否認(rèn)，在“甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)”出現(xiàn)之前，唱片工業(yè)在流行音樂(lè)方面一直處于低迷的狀態(tài)。大的唱片公司不斷兼并那些由藝人們開(kāi)創(chuàng)的小公司，嬉皮運(yùn)動(dòng)改變了人們的價(jià)值觀(guān)之后，唱片工業(yè)的面貌也發(fā)生了革命性的變化。這種變化，為世人展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)狂熱的場(chǎng)面——

“排行榜”和DJ開(kāi)始瘋狂地起哄

第一家播放音樂(lè)的電臺(tái)節(jié)目始于30年代的美國(guó)。唱片推銷(xiāo)商們紛紛利用無(wú)線(xiàn)電推薦自己的唱片。當(dāng)時(shí)最早的節(jié)目是“好彩勁歌集錦”（該節(jié)目首創(chuàng)了唱片排名的做法），而在40年代Capitol唱片公司就率先推出了向電臺(tái)提供單曲促銷(xiāo)唱片。在美國(guó)，無(wú)線(xiàn)電臺(tái)不僅是傳播流行音樂(lè)的最佳媒體，最重要的是它打破了種族隔離的界限，為搖滾樂(lè)的形成起到了至關(guān)重要的作用。50年代，無(wú)線(xiàn)廣播的評(píng)論和播出率越來(lái)越關(guān)系到唱片的命運(yùn)，促成了唱片公司的行賄之風(fēng)，國(guó)會(huì)還因此制定了最高金額可達(dá)1萬(wàn)美元的罰款措施，但這并沒(méi)有阻礙流行音樂(lè)的發(fā)展，因?yàn)楦骷译娕_(tái)互相競(jìng)爭(zhēng)，以挖掘最新轟動(dòng)作品而居功，所以對(duì)于美國(guó)上千支樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，要在當(dāng)?shù)仉娕_(tái)嶄露頭角是易如反掌的。1967年，舊金山、波士頓出現(xiàn)了調(diào)頻廣播，它開(kāi)始突破條幅的局限，播放DJ想介紹的內(nèi)容，其中就包括激進(jìn)前衛(wèi)的“壞音樂(lè)”。 調(diào)頻的出現(xiàn)第一次促成了搖滾樂(lè)和流行音樂(lè)的雙重分流——即主流與非主流。70年代和80年代，電臺(tái)建立了雙重服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，一是為大多數(shù)聽(tīng)眾服務(wù)，另一方面是更具針對(duì)性地為各種樂(lè)迷服務(wù)，你可以在志愿申請(qǐng)創(chuàng)辦的大學(xué)電臺(tái)上聽(tīng)到更具前衛(wèi)精神的歐美搖滾。相比之下，英國(guó)的音樂(lè)廣播比美國(guó)遲了20年，而且十分保守，早期的流行音樂(lè)只能在晚間節(jié)目或周末播放。1976年，約翰·皮爾增加了對(duì)當(dāng)時(shí)倫敦正在興起的朋克運(yùn)動(dòng)的報(bào)道，這種支持，為70年代以后英國(guó)流行音樂(lè)的發(fā)展起到了推波助瀾的作用。

我們把電臺(tái)或電視臺(tái)音樂(lè)節(jié)目的主持人稱(chēng)為DJ。DJ是音樂(lè)廣播中的靈魂，他們對(duì)聽(tīng)眾產(chǎn)生巨大的影響，并且操持著某種音樂(lè)流派或樂(lè)隊(duì)、歌手的生死大權(quán)，很快成為音樂(lè)工業(yè)行之有效的推銷(xiāo)勢(shì)力。50年代，著名DJ Alan Freed幾乎能使某些音樂(lè)一夜成名。Freed第一次將黑人節(jié)奏布魯斯插入電臺(tái)廣播，從此改變了流行音樂(lè)的面貌。他是DJ群體的榜樣——熱情而公正，盡管他也收取許多歌曲作者的回扣，但他絕不會(huì)因賄金的多少去播放他所不屑的歌曲，并且始終拒絕播放白人翻唱黑人的作品。50年代末，由于商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，流行音樂(lè)節(jié)目主持人受賄丑聞時(shí)有發(fā)生，致使許多優(yōu)秀唱片從未上過(guò)排行榜。至此，排行榜與DJ風(fēng)光無(wú)限。但沒(méi)過(guò)多久，這一切轉(zhuǎn)瞬間成為過(guò)眼煙云，因?yàn)橛忠还尚律α孔兂闪餍幸魳?lè)的翻云覆雨手——

MTV——流行音樂(lè)的“鐵桿兒幫兇”

“有了電視，人們?cè)僖膊粫?huì)關(guān)心廣播了。”音樂(lè)工業(yè)又迎來(lái)了一個(gè)技術(shù)革新的春天。搖滾樂(lè)在早期與電視似乎是對(duì)立的，思想前衛(wèi)的藝人們卻怎么也想不通音符怎么能夠利用鏡頭表現(xiàn)出完美的視覺(jué)效果。1975年，Queen樂(lè)隊(duì)為他們的《波西米亞狂想曲》制作的廣告錄像片，被認(rèn)為是第一部真正的音樂(lè)錄像，它促成了新型媒介商業(yè)化和更富有創(chuàng)造力的工業(yè)運(yùn)作形式。英國(guó)在音樂(lè)錄像方面的技術(shù)是領(lǐng)先世界的。1978年，巴倫成立了一家專(zhuān)業(yè)制作公司Lime Light，其中代表作品有一個(gè)英國(guó)女DJ導(dǎo)演的“性手槍”（Sex Pistols）樂(lè)隊(duì)專(zhuān)輯《搖滾大騙局》，把整個(gè)朋克時(shí)代搬上了銀幕。因此，朋克音樂(lè)雖然沒(méi)能在廣播中發(fā)展起來(lái)，卻利用音樂(lè)電視開(kāi)辟了自由的創(chuàng)作空間。1981年，一向善于預(yù)測(cè)娛樂(lè)風(fēng)向的美國(guó)將音樂(lè)電視發(fā)揚(yáng)光大，全天有線(xiàn)電視音樂(lè)頻道MTV 開(kāi)播了。那時(shí)候播出的大部分作品均由英國(guó)進(jìn)口，繼而在隨后的兩年間大大推動(dòng)了美國(guó)排行榜上所謂的第二次“英國(guó)入侵”。在MTV成為音樂(lè)工業(yè)的一種高精尖的推銷(xiāo)工具時(shí)，另一個(gè)全新的工業(yè)產(chǎn)品——音樂(lè)娛樂(lè)偶像（或青春偶像）也就相伴而生。英國(guó)樂(lè)隊(duì)“杜蘭·杜蘭”是擅長(zhǎng)此道的老手，《銀幕女郎》是他們第一首通過(guò)電視宣傳片而占據(jù)單曲榜首的作品。片中那股浪漫的青春氣息，使樂(lè)迷們競(jìng)相追隨和模仿。繼他們之后最成功的典范，要算是邁克爾·杰克遜和麥當(dāng)娜了。MTV的成功帶動(dòng)了一系列視覺(jué)時(shí)尚的興起，也為音樂(lè)工業(yè)的周邊產(chǎn)業(yè)帶來(lái)蓬勃生機(jī)。作為音樂(lè)工業(yè)的一部分，MTV的發(fā)跡頗具爭(zhēng)議。據(jù)統(tǒng)計(jì)，唱片工業(yè)會(huì)因此而大量銳減，于是唱片公司開(kāi)始減少對(duì)音樂(lè)電視的投資（制造唱片要比制作電視的成本少的多），并向各電視臺(tái)索取付款，這標(biāo)志著MTV已經(jīng)正式成為音樂(lè)工業(yè)隊(duì)伍中一名勇往直前的“槍手”。在還沒(méi)有琢磨透如何盡善盡美地發(fā)揮MTV的威力時(shí)，另一項(xiàng)代表著音樂(lè)工業(yè)未來(lái)的技術(shù)，氣焰囂張地站了出來(lái)——

MP3——建造音樂(lè)工業(yè)的“黑客帝國(guó)”？

MP3是數(shù)碼音樂(lè)，我們把一首歌放在互聯(lián)網(wǎng)上，供全世界的人隨時(shí)隨地欣賞。美國(guó)人發(fā)明了MP3，在www.mp3.com中你可以免費(fèi)下載到大量的音樂(lè)作品。當(dāng)然，只有幾個(gè)人靠它發(fā)了橫財(cái)。在歐美，熱門(mén)網(wǎng)頁(yè)的廣告體系非常值錢(qián)，但對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，一年只要花上幾百元就可以租用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)域名，然后把我們?nèi)魏蜗矚g的歌曲輸送到互聯(lián)網(wǎng)上供全世界人共享——音樂(lè)工業(yè)的流通程序一下子變得如此簡(jiǎn)單了！第四媒體的強(qiáng)大攻勢(shì)對(duì)唱片商業(yè)產(chǎn)生的沖擊究竟有多強(qiáng)烈，看來(lái)尚需時(shí)間的考驗(yàn)。再令人目眩的技術(shù)，都必須歷經(jīng)反復(fù)地磨練，也許華納公司與英特網(wǎng)的合并會(huì)帶給音樂(lè)工業(yè)一個(gè)締造神話(huà)的機(jī)遇。或許那時(shí)我們被流行音樂(lè)“強(qiáng)奸”的不止是兩只耳朵，而是整個(gè)身心！面對(duì)這種綿延不斷的摧殘，我們可以理直氣壯地拍案而起：“鋼鐵是這樣煉成的！”