誰把流行音樂變成了“街霸”

文·圖/王涓

現在很少有人去追究流行音樂的橫行霸道。雖然我們能夠閉上眼睛、嘴甚至鼻息，可唯一不能控制的就是耳朵，所以我們的聽覺就要接受充斥于街頭巷尾的流行音樂的“強奸”：讓你“痛”，讓你“軟”，讓你“笑”，讓你“哭”……這種被動地接受流行文化的方式雖然都是免費的，可畢竟違背了個人意愿。它只是塊口香糖，隨便嚼嚼就吐了，卻不經意地污染了環境；或者它是一份外賣的冰激凌，既不解渴又不解飽，只能作為一種可有可無的調劑口味的零食。而當你對這類甜膩的冷食心生厭倦的時候，又覺得食之無味、棄之可惜，留在手里最終會化作一灘流著粘汁的惡心。是誰讓音樂處于如此尷尬的境地呢？這就是——音樂工業，這部機器讓膾炙人口的旋律迅速流行起來，并隨即不懂得適可而止地毀滅了它們的價值。這個永遠無法糾正的錯誤的締造者，竟始于一名偉大的科學家——

“提審” 愛迪生

1877年，托馬斯·愛迪生發明了留聲機。可當19世紀的人們看到這個靠手搖工作的長筒怪物時，怎么也想不出它是如何發出聲音的，更想不到（包括愛迪生在內）它會給未來世界帶去多么大的“麻煩”。留聲機發明之前，世上還根本沒有音樂商業這個概念。音樂就是音樂，它僅生存于酒吧、劇院或貴族們的晚餐舞會上。那時，音樂家們真是炙手可熱，他們就像名畫、珠寶或是任何一件藝術珍品，被上層社會當作時尚來鑒賞與收藏。而大眾卻根本不可能雇得起一名音樂家為自己提供如此高貴的服務。這時，留聲機的出現為音樂的流行提供了可能。1903年，著名歌劇家Enrico Caruso的唱片《Vesti Giubba》創造了第一個銷售記錄——1年內銷售100萬張，收益350萬美元！愛迪生的發明再也不是什么古怪的玩具了，這部手搖機器簡直是搖錢樹，并逐漸形成一種工業規模。1926年，它的整個商業市場價值為2600萬美元，這僅相當于如今一名歌手僅靠一首主打歌就能賺回的效益，可意義重大。在今天的娛樂文化消費中，對視聽設備的苛求日新月異，并且早已超越留聲機的水平，年輕人最普遍的收聽工具是“隨身聽”——使音樂能像口香糖一樣隨意地咀嚼，這種進步，時刻左右著流行音樂市場的發展。特別值得一提的是著名品牌“維克多”，第一部卡式錄放機即誕生于此，當今世界上質量最為出色的LD均臣服于它的旗下。在商人們群集于一本萬利的音樂工業界之前，在流行音樂和搖滾樂興盛之初，有一段被隱藏的骯臟交易，它預示著其后流行音樂和商業的不可分離。當我們深入探討流行音樂的歷史時，一個頗具諷刺性的事實是：沒有慘無人道的奴隸制，就不會產生搖滾樂！融合著靈歌和鄉村音樂的非洲節奏，催生了搖滾的誕生。美國的白人試圖通過黑人音樂家來發展音樂制作，但由于無法徹底打破種族歧視的局限，逼著他們不得不去“剽竊”，黑人音樂家便隨行就市地將自己的歌轉讓給白人樂隊，“甲殼蟲”和“滾石樂隊”等白人搖滾樂隊因此繼承了這種音樂風格。當所有純潔的音樂創作都絞進了市儈的商業動機時，一個舉足輕重的角色粉墨登場了——

音樂工業的“黑窩”：唱片公司

1934年，兩個白人在教堂里錄下了由黑人演唱的狂野而古怪的歌曲，這是第一次被錄制的仍較粗糙的“搖滾小樣”。17年后，一個叫Ike Tusner的人用一把破吉他和音箱錄制了一首叫《Rocket88》的歌，被認為是第一首搖滾歌曲。如今我們是不會聽到這些聲音的，因為當時沒有任何一家唱片公司發行流行音樂或搖滾樂唱片，他們看不出這些音樂會有賺錢的機會。唱片工業的步伐總是落在音樂創造之后，它們純粹只是見風使舵、量體裁衣。最早的唱片公司是哥倫比亞廣播通訊系統建立的。1890年，該公司引進第一部強滾筒錄音機。盡管哥倫比亞公司也象其它公司一樣四處收買黑人的節奏與布魯斯歌曲，為過時的明星藝人錄制唱片，并且憑借高超的錄音技術使唱片銷量都一直處于領先地位，但在整個50年代，公司從骨子里一直抵制搖滾樂的介入。這種虛偽的態度卻因一位名垂史冊的藝人而改變，他就是——“貓王”埃爾維斯·普里斯利（Elvis Presley）。“貓王”的成功使人們開始注意搖滾樂，更使唱片公司開始正式允許搖滾樂的制作。“貓王”并非哥倫比亞的成員，該公司后來才培養了影響巨大但不會賺錢的鮑伯·迪倫（Bob Dylan）,但正是迪倫才使哥倫比亞唱片公司在流行音樂史上占有一席特殊的地位。另外，與其簽約的Janis Joplin(女權搖滾藝人)，Billy Joel和藍領之王Bruce Sprinsteen使它再次成為美國音樂文化的代言人。與美國相比，英國的唱片工業對流行音樂的推動就順利得多，對于英國公司 Decca來說，最成功的一步要算是發行“貓王”的唱片了。靠美國公司的出版發行任務而鞏固其強大地位的不止這一例，“胖子多米諾”、Chack Berry、 Litle Richard 和The Everly Brothers這些元老級的名字，顯然證實了節奏布魯斯更受英國行家的重視。但不可否認，在“甲殼蟲樂隊”出現之前，唱片工業在流行音樂方面一直處于低迷的狀態。大的唱片公司不斷兼并那些由藝人們開創的小公司，嬉皮運動改變了人們的價值觀之后，唱片工業的面貌也發生了革命性的變化。這種變化，為世人展現了一個個狂熱的場面——

“排行榜”和DJ開始瘋狂地起哄

第一家播放音樂的電臺節目始于30年代的美國。唱片推銷商們紛紛利用無線電推薦自己的唱片。當時最早的節目是“好彩勁歌集錦”（該節目首創了唱片排名的做法），而在40年代Capitol唱片公司就率先推出了向電臺提供單曲促銷唱片。在美國，無線電臺不僅是傳播流行音樂的最佳媒體，最重要的是它打破了種族隔離的界限，為搖滾樂的形成起到了至關重要的作用。50年代，無線廣播的評論和播出率越來越關系到唱片的命運，促成了唱片公司的行賄之風，國會還因此制定了最高金額可達1萬美元的罰款措施，但這并沒有阻礙流行音樂的發展，因為各家電臺互相競爭，以挖掘最新轟動作品而居功，所以對于美國上千支樂隊來說，要在當地電臺嶄露頭角是易如反掌的。1967年，舊金山、波士頓出現了調頻廣播，它開始突破條幅的局限，播放DJ想介紹的內容，其中就包括激進前衛的“壞音樂”。 調頻的出現第一次促成了搖滾樂和流行音樂的雙重分流——即主流與非主流。70年代和80年代，電臺建立了雙重服務標準，一是為大多數聽眾服務，另一方面是更具針對性地為各種樂迷服務，你可以在志愿申請創辦的大學電臺上聽到更具前衛精神的歐美搖滾。相比之下，英國的音樂廣播比美國遲了20年，而且十分保守，早期的流行音樂只能在晚間節目或周末播放。1976年，約翰·皮爾增加了對當時倫敦正在興起的朋克運動的報道，這種支持，為70年代以后英國流行音樂的發展起到了推波助瀾的作用。

我們把電臺或電視臺音樂節目的主持人稱為DJ。DJ是音樂廣播中的靈魂，他們對聽眾產生巨大的影響，并且操持著某種音樂流派或樂隊、歌手的生死大權，很快成為音樂工業行之有效的推銷勢力。50年代，著名DJ Alan Freed幾乎能使某些音樂一夜成名。Freed第一次將黑人節奏布魯斯插入電臺廣播，從此改變了流行音樂的面貌。他是DJ群體的榜樣——熱情而公正，盡管他也收取許多歌曲作者的回扣，但他絕不會因賄金的多少去播放他所不屑的歌曲，并且始終拒絕播放白人翻唱黑人的作品。50年代末，由于商業競爭日趨激烈，流行音樂節目主持人受賄丑聞時有發生，致使許多優秀唱片從未上過排行榜。至此，排行榜與DJ風光無限。但沒過多久，這一切轉瞬間成為過眼煙云，因為又一股新生力量變成流行音樂的翻云覆雨手——

MTV——流行音樂的“鐵桿兒幫兇”

“有了電視，人們再也不會關心廣播了。”音樂工業又迎來了一個技術革新的春天。搖滾樂在早期與電視似乎是對立的，思想前衛的藝人們卻怎么也想不通音符怎么能夠利用鏡頭表現出完美的視覺效果。1975年，Queen樂隊為他們的《波西米亞狂想曲》制作的廣告錄像片，被認為是第一部真正的音樂錄像，它促成了新型媒介商業化和更富有創造力的工業運作形式。英國在音樂錄像方面的技術是領先世界的。1978年，巴倫成立了一家專業制作公司Lime Light，其中代表作品有一個英國女DJ導演的“性手槍”（Sex Pistols）樂隊專輯《搖滾大騙局》，把整個朋克時代搬上了銀幕。因此，朋克音樂雖然沒能在廣播中發展起來，卻利用音樂電視開辟了自由的創作空間。1981年，一向善于預測娛樂風向的美國將音樂電視發揚光大，全天有線電視音樂頻道MTV 開播了。那時候播出的大部分作品均由英國進口，繼而在隨后的兩年間大大推動了美國排行榜上所謂的第二次“英國入侵”。在MTV成為音樂工業的一種高精尖的推銷工具時，另一個全新的工業產品——音樂娛樂偶像（或青春偶像）也就相伴而生。英國樂隊“杜蘭·杜蘭”是擅長此道的老手，《銀幕女郎》是他們第一首通過電視宣傳片而占據單曲榜首的作品。片中那股浪漫的青春氣息，使樂迷們競相追隨和模仿。繼他們之后最成功的典范，要算是邁克爾·杰克遜和麥當娜了。MTV的成功帶動了一系列視覺時尚的興起，也為音樂工業的周邊產業帶來蓬勃生機。作為音樂工業的一部分，MTV的發跡頗具爭議。據統計，唱片工業會因此而大量銳減，于是唱片公司開始減少對音樂電視的投資（制造唱片要比制作電視的成本少的多），并向各電視臺索取付款，這標志著MTV已經正式成為音樂工業隊伍中一名勇往直前的“槍手”。在還沒有琢磨透如何盡善盡美地發揮MTV的威力時，另一項代表著音樂工業未來的技術，氣焰囂張地站了出來——

MP3——建造音樂工業的“黑客帝國”？

MP3是數碼音樂，我們把一首歌放在互聯網上，供全世界的人隨時隨地欣賞。美國人發明了MP3，在www.mp3.com中你可以免費下載到大量的音樂作品。當然，只有幾個人靠它發了橫財。在歐美，熱門網頁的廣告體系非常值錢，但對于個人來說，一年只要花上幾百元就可以租用一個標準域名，然后把我們任何喜歡的歌曲輸送到互聯網上供全世界人共享——音樂工業的流通程序一下子變得如此簡單了！第四媒體的強大攻勢對唱片商業產生的沖擊究竟有多強烈，看來尚需時間的考驗。再令人目眩的技術，都必須歷經反復地磨練，也許華納公司與英特網的合并會帶給音樂工業一個締造神話的機遇。或許那時我們被流行音樂“強奸”的不止是兩只耳朵，而是整個身心！面對這種綿延不斷的摧殘，我們可以理直氣壯地拍案而起：“鋼鐵是這樣煉成的！”