毋忘香港

黎湘萍

1952年，美國黑人作家拉爾夫·艾里森(Ralph Ellison)出版了一部小說《看不見的人》(Invisible Man)。在該書"序言"里，他寫道："我是個看不見的人。不，我并非那些在愛倫·坡的腦海里徘徊的幽靈，也不是好萊塢電影里出沒無常的幻影。我是人，有形，有肉，有骨頭，有纖維，有體液--甚至還擁有一顆心靈。我之沒被人看見，明白嗎?僅僅是因為人們不想看見我。"艾里森描寫了一個來自南方的黑人在紐約那充滿了種族偏見的環境里的遭遇。他發現"黑人"不過是別人的眼睛和意愿所創造出來的幻覺，他被看作是一個"角色"(爵士樂手或黑人搞笑戲子)，或一種功能(清道夫或傭人)，或一種面具(隱藏著憤怒的諂笑)，卻從未被當作一個有血有肉有靈性的人來看待。這部小說表面上是反種族歧視，其實也是象征主義的：生活中有不少處于"邊緣"或非主流的人或族群，在某種環境里，就常常是"看不見"的。談到香港或臺灣文學時，我總是沒來由地想到艾里森的這部小說。事實上，在關于香港的敘事里不是常聽到"文化沙漠"的耳語嗎?而臺灣光復初期到臺灣去的知識者，不也曾把那里看成"文化沙漠 "?這些"邊緣地區"很容易淪為"看不見"的，或僅僅是"他者"眼里的"幻象"。

幸而這些"看不見的人們"終于憑借其經濟成就讓人"側目"，但倘若僅關注他們的"經濟成就"，而忽視表現了他們心靈的文學、文化等等，也很容易把他們看作某種"角色"或"面具"。正是在這一點上，研究這些"邊緣地區"文學、文化的學者，在觸摸到了這些"看不見的人們"的復雜敏感的心靈之后，似乎格外謹言慎行。即使偶有所言，聽者也是寥寥。于是，他們便很樂于借各種"東風"，趕緊出版各種"史"的著作，好像寫文章沒有人理睬，干脆就用"史書"來吆喝。近十幾年來，關于臺港地區的文學史敘事之多，似乎就與這種狀況有著密切的關聯。在這些著作中，劉登翰先生主編的《臺灣文學史》、《香港文學史》尤為引人注目。

《香港文學史》是第一部由香港作家出版社于香港回歸后一個月出版的(該書1999年4月復由人民文學出版社出版簡體字版，以下引文均來自這個版本)。香港作家曾敏之為此書作"序"，特別提到該書編纂的動機，是萌生于"中英關于香港問題的聯合聲明宣告香港結束殖民統治，回歸祖國有期之后"，特邀內地資深學者劉登翰先生擔任主編，經過"一年多的努力"，終于在回歸之期出版了這部約六十萬字著作的。顯然，這是具有紀念意義的"獻禮工程"。這樣一種修史的背景，應該說是具有中國當代文學學術的特色的。

文學史著述是一個浩大工程，邀集一些學有專長的學者，將他們長年累積的研究成果貢獻出來，也許不失為一種"大聲言說"的方式。但對短期內匆匆趕出來的獻禮式的著作，劉登翰卻有著清醒的認識。他在"總論"里劃分了兩種不同類型的文學史，一種是對前人創造的文學經典及其文學發展規律的總結，它"必須建立在一代代研究者對文學史料、規律以及經典作家和作品的充分研究基礎上"，本身也具有一定的經典性。另外一種嚴格地說只是一種"概述"，它"只是為了幫助讀者了解我們尚屬陌生的文學狀況"，是對"龐雜的文學史料和現象所進行的初步梳理和描述"，對"在各個時期活動的作家和作品，給以初步的定位和評析，從而為讀者和研究者提供一份整體觀照的圖像，成為他們更深入了解和研究的基礎"(第38頁)。劉登翰把目前出版的臺灣文學史、香港文學史和大陸的當代文學史著作，都列入這一類，宣稱這"是我們研究尚未成熟的標志，也是我們研究走向成熟的必經途徑"(第39頁)。有了主編的這一謙遜態度，在談論這部尚未成為"經典"的書時，也就不必戰戰兢兢了。

我首先注意到，劉先生主編的文學史著作，每每冠以一篇長長的"總論"，近乎苦口婆心地論述了臺港澳地區與中國母體的淵源關系，談血緣，地緣，史緣，談文化……從著述的角度說，這長篇大論，也許是"廢話"，對于自明的問題，何苦要花費大量的筆墨?但從現實的角度說，這些或許是論證中國文學之"臺灣性"、"香港性"或"澳門性"的必要前提。確實，對大陸研究者來說，只要一涉及臺港澳文學，就必然會遭遇到近代以來中國在帝國主義列強支配下形成的地緣政治問題，經濟制度問題，法制問題，意識形態以及與民族主義相關的文化、語言與文學問題。從這個意義上說，中國的"現代性"所帶來的"精神分裂"的創傷，實際上是由19世紀上半葉開始"花果飄零"的港澳臺地區的一些敏感的心靈去承受的。因此，人們很難從"純審美經驗"的角度去討論這些地區的文學。也因此，"總論"的那些前提論證，恰說明作為詩人的學者劉登翰"予豈好辯"的激情。而劉先生的這一研究思路，照我推想，至少始于1986年，那時他向第三屆臺港澳暨海外華文文學國際研討會提交的論文《特殊心態的呈示和文學經驗的互補--從當代中國文學的整體格局看臺灣文學》，似乎即有意倡導"文化研究"與"文學經驗"研究相結合的方向。他在論文中提出："認同確定歸屬，是研究的前提；而辨異是在確定其歸屬后，確認它在整體中的價值和位置，是研究的深入和對認同的進一步肯定。在這個意義上，特殊性的認識比普遍性更為重要"(劉氏《文學薪火的傳承與變異》，第91頁，海峽文藝出版社，1994年)。在《香港文學史》中，他又強調，"香港文學和臺灣文學、澳門文學一樣，都是我們民族一百多年來坎坷多難的一份文化見證。歷史不幸的原因，使它們從中國文學中分流出去；歷史的有幸結果，又使他們在不離中華民族文化的母體懷抱中隨著時代的發展走向新的整合"("總論"，第40頁)。可能正是在這一思想指導下，向以治學認真、立論周延著稱的劉登翰先生才領銜率領臺港澳研究界的部分優秀學者完成了對這三個"敏感"地區文學史的"圈地式的"的大敘事〔在此之前，他曾主編《臺灣文學史》(1991年、1993年)，在此之后，還主編了《澳門文學概觀》(1998年)〕。

劉先生的指導思想自有特殊的語境。這一特殊語境，又是研究臺港澳這些"邊緣地區"文學所不得不面對的。譬如，作為區域文學，"臺灣文學"、"香港文學"與"澳門文學"分別與"福建文學"、"廣東文學"具有相似的語言環境、民情風俗、歷史和文化淵源，但它們之間的差別卻也十分明顯。對這些差別的研究，就包括了使臺港澳文學的研究或文學史的敘事成為"必要"的東西，包括了對于"能說"的和"不能說"的問題的默認，涉及對臺港澳文學的"文化身份"和研究者"敘事"的合法性進行定位。面對大陸讀者，他們試圖把臺港澳問題從被歷史"邊緣化"的位置拉回"前臺"，凸顯這些區域文學所能提供的"現代經驗"對于大陸的正負意義；而面對臺港澳讀者，他們需要在"自我"和"他者"相互糾纏的問題上證明這些地區的文學、文化與祖國文學、文化的血緣關系，然后才在這一前提上論述其經驗與地位的特殊性。這是臺港澳文學研究必然與國內國際政治、意識形態與文化研究糾結在一起的原因。因此，劉登翰式的的"總論"所包涵的關于這些地區文學與祖國文學之地緣、血緣和史緣等的文化性論述，就成了理解、描述我們的語境以及這些特殊區域之文學的內涵及其源流變遷的題中之義。

實際上，劉登翰所擅長的，似乎不在于這些持論公允近乎"枯燥乏味"的前提抗辯上。他擅長的是對這些地區獨特的文學經驗的詩性體驗與分析。譬如他在本書中關于五六十年代香港詩壇與詩歌創作的細微精到的闡釋，尤其是關于力匡、何達的詩歌創作的評估，關于本土詩人舒巷城與南來詩人馬朗對"現實主義"、"現代主義"不同創作方法的取舍的辨析，可謂知人論世，應為不易之論。當然那些總論不妨看作劉登翰根據三地文學史實概括出來的文學·文化理論。由于他的理論激情勝于史料的敘述、梳理，這一特點也似乎奠定了這些著作的基調，形成了本書敘述香港文學的方式：上卷基本按照劉以盢關于香港文學始于1874年《循環日報》的論斷，講述香港開埠到1949年的文學史，側重史料和作家創作活動的梳理敘述；"下卷"(包括前篇和后篇)講述50年代至90年代的文學史，它的章節安排卻與上卷不太統一，與其說是對文學史源流的細致梳理，毋寧說是根據不同文學體裁、不同時段組織和排列起來的作家作品論。同一本書，有兩種敘述方式，亦可謂"一書兩制"。

有意思的是，這部《香港文學史》也像1991年出版的《臺灣文學史》一樣，在其近代部分，都有不那么偏重理論的學者執筆，因而寫出的，反而是相當有"史"的感覺的章節。我指的是楊健民主筆的上卷(香港開埠至1949年，第一至第四章)。他非常重視從報紙副刊、文學期刊這些直接反映著香港文學生態的媒體入手，敘述香港文學發生、發展和變遷，很能反映香港文學環境的實際情況，具有很高的史料價值。譬如，他提到中國內地出版的第一家英文報紙《廣東記錄報》，1827年11月在廣州創刊，1839年遷往澳門出版，1843年6月遷往香港后更名《香港記錄報》，1863年停刊。這份明確宣布為英商服務的報紙，卻刊登了大量譯自中文的中國作品，曾全文翻譯連載了《三國演義》等。如果我們無法否認近代媒體的發展與資本主義傳播的關系，那么，這一資料，為我們進一步研究鴉片戰爭前后港澳與廣州地區中西文化交流狀態提供了有趣的線索，它至少把"現代性"論述在中國的出現推到鴉片戰爭以前。此外，在香港出版發行的大量的英文報刊，不止是了解當時香港地區輿論狀況的重要資料，也是了解英國人關于"香港"這個地方的文化想象的重要史料。如果把這些資料與葉靈鳳《香港書錄》所提及的各種英人關于香港的著述結合起來研究，例如E.J.Eitel所著《在中國的歐洲：香港自開始至1882年的歷史》(1895)，G.R.Sayer所著《香港的誕生、童年和成年》(1937)以及19世紀《泰晤士報》上刊登的中國通信等，我們會對"殖民者"關于殖民地的想象，殖民地的行政結構和市場體系及其對人們的深刻影響(從而對文學的影響)有更深的了解。再認真研究該書提及的香港差不多同一時期的中文報刊，如《遐邇貫珍》(1853年8月創刊)上關于西方社會科學、自然科學以及東西方文學的介紹和論述的文字，我想，香港在19世紀所能提供給我們的思想資源的重要性就不言而喻了。可惜，這些史料只是被提及，未能得到深入的研究。現已被看作"香港作家"或"香港學者"的曹聚仁曾說："一部近代文化史，從側面看去，正是一部印刷機器發達史；而一部近代中國文學史，從側面看去，又正是一部新聞事業發展史。"(《文壇五十年·晚清》，東方出版中心1997年版，第83頁)由于近代中文報刊發源于香港，因此，從文學生產與媒體的關系去研究香港文學發展的全部歷程，并由此研究文學的"香港性"(包括其文化性、地域性與近代性)，似乎較能揭示香港文學潛在的動力和浮出地表的特征"所以然"的原因。

可惜該書的這種敘事的方式沒能貫徹到底，雖然這也許并未影響該書一些篇章對作家作品論述方面的力量，但給人的"史"的感覺始終淡薄了些。譬如費勇、鐘曉毅主筆的第七章"通俗小說"對新武俠小說和言情小說誕生的社會背景、文體淵源、心理基礎和其"新"的特質都有精彩而到位的分析，避免了論述這類文體時很容易落入的泛泛而談的陷阱。但由于缺乏"媒體"分析這個維度，始終令人感覺缺陷，至少，香港古老的世俗社會如何因為有了西方泊來的媒體(政體)而變得華洋雜處，雅俗難辨，這一點似乎正是新文學研究者們所容易忽略的地方，也是他們以"新觀念"讀金梁新武俠小說時最易走眼的地方。在我看來，產生了明代小說的中國式的"世俗社會"，也就是滋長金梁武俠小說的土壤，而金梁小說之所以不是明代小說的簡單"復制"，也是因為近代的媒體與市民的政經生活，已將這種俗民社會做了相當深刻的撼動的緣故。

我特別注意《香港文學史》敘述五六十年代文學的方式。該書用第五章做"導論"，主要談時段劃分、文化背景和形態特征，接著用第六至第十章分述"小說"、"通俗小說"、"詩歌"、"散文"和"文學批評"，這種敘述方式雖然使我們對不同文體的發展有較清晰的認識，但也往往要犧牲對文學史敘事而言十分重要的"同時性"原則。例如王光明執筆的第十章分別以三節主要論述林以亮、曹聚仁的文學批評和司馬長風的新文學史研究，他高度評價林以亮1953年發表于《人人文學》上的論文《詩與情感》對"五四"以來中國主流詩歌的"濫情主義"和"感傷主義"的激烈批評，這正是同時期的大陸批評界所忽略的。他還正確地指出，"林以亮對浪漫主義影響的批評，既有中國古代詩歌傳統的闊大背景，又有本世紀西方現代主義詩歌的重要參照"(第371頁)。但這一反浪漫主義的潮流，與同時期的大陸、臺灣的文學思潮，與同時期創作的其他文體的關系究竟如何，未能深論。其實"反浪漫思潮"與"現代主義"和"新古典主義"恰也是同時期臺灣倡導"純文學"的學院派的理想。港臺文壇在五六十年代的相互影響及其相似的背景，正是展開文學史敘述的絕好空間。在談到曹聚仁的時候，他也正確評價了曹的魯迅研究和"獨具個人色彩的新文學史"著作《文壇五十年》的成就，但他與不少香港文學研究者一樣，都沒有注意到，五六十年代的曹聚仁，還曾經用"穆文子"的筆名，在《文藝世紀》開辟過一個"新文心"專欄，寫了不少涉及小說、詩歌、戲曲、報告文學批評文章。《文藝世紀》創刊于50年代中期，歷時最長，它刊登的不僅是在港作家的作品，例如阮郎、夏炎冰的小說，葉靈鳳、曹聚仁等介紹外國文學的散文與批評，而且還刊登內地作家、畫家的作品，如周作人、田漢、吳作人等，都有作品在該刊發表。由此證明，五六十年代香港文壇是三四十年代上海文壇的延續，它與內地文壇的聯系并未像書中有些論者所斷言的那樣出現"斷裂"。此外，《文藝世紀》雜志所以值得重視，還因為它是較早的世界性"華文文學"園地，刊登了不少來自東南亞青年作家的作品和民間故事，以它自己的園地建立了華文文學的"大同世界"。可是這樣一份重要的雜志，卻沒有在該書關于五六十年代的文學史敘事里占有一席之地。

我感覺該書"論"重于"史"，還有另一個證據：在敘述70年代香港文壇時，似乎忽略了一個很重要的史實：保釣運動對于部分知識分子的深刻影響。其實，正是在這一點上，港臺兩地文壇互通聲氣，掀起了探討中國問題的熱潮，后來復因"文革"內幕的披露，使理想幻滅和知識分子分化。這些因中國歷史與政治制度以及國際政治格局變化而激發的具有思想史和文學史意義的問題，兩地本有許多相似之處。因為執筆者沒有對此寄予適當的重視，就造成了這樣的結果：本來應該放在一起論述的詩人，如溫健騮和古蒼梧，被硬生生地放在"前篇"和"后篇"來分述。雖然在各自的論述里也順便提到"保釣運動"對他們創作和思想的影響，但這樣分論，不能給人提供一個完整的歷史實相，收入論文集則極是，作為史書，未免有"史"感分裂的缺憾。

臺灣淪為日本殖民地版圖時，反映了日本"亞洲思維"的特性；而香港曾被英國史家想象為"在中國的歐洲"，是否是英國人的"歐洲思維"的擴展?從劉登翰先生已經完成的臺港澳文學史的大敘事中，我們看到卻是特殊的"華族思維"，這或許是從"花果飄零"走向"華族團圓"的美好想象?如果把劉登翰主編的臺港澳文學史著作與其他人著述的大陸當代文學史、海外華文文學史結合起來做一個整體的觀照，那么，關于"華文文學史"的大架構已經隨著"中華民族大團圓"的期盼出現在讀者的視野當中了。這個龐大的學術工程完成于香港澳門回歸之際和跨進"新世紀"前夕，使漢語讀者終于可以在中國領土上的外國殖民統治全部結束以后，帶著新的想象去從容地閱讀、思考、理解、反省這些成果以及它們所包涵的種種問題了，這大概也是這部《香港文學史》的意義所在吧?然而，這些曾經"看不見的"邊緣地區是否因學者們認真熱情的文學史敘事而凸現，并從此被習慣于"中心思維"的人們完整地認知呢?我仍不那么樂觀。

ぁ滄髡叩ノ唬褐泄社會科學院文學所〕ぴ鶉偽嗉：王保生