丟失和留下的手套

○章　紅

家里的東西是一天天在多起來，終于下定決心要徹底清理一下，原則是凡一年中一次都沒用過的一概扔掉，決不心慈手軟。

在一個久未開啟的底層抽屜的角落里，我又見到了那只對于眼睛和記憶都無比熟悉的手套，淺棕色的羊皮手套，內層有細細的絨毛，腕口處翻出雪白柔軟的一圈，在視覺上就是非常美麗而溫暖的。可惜只有一只。

當然，本來是有兩只的。許多年前的一個冬天，下了很大很大的雪，由于積雪沒有及時清除，凍成堅硬的冰層覆蓋了城市大大小小的街道。那年冬天我終于對自己那種孤獨消極的生活感到忍無可忍，報名參加了研究生考試。每天晚上，我從蟄居的城西的小屋趕到城東的大學里聽課，騎著自行車在光滑而堅硬的道路上歪歪扭扭地行進，最可怕的一個晚上，一路上總共摔了十一跤!手套就是在這種情境下買的，是為了抵御寒冷，也帶有一點對自己稿賞的意味——雖然辛苦孤獨中隱隱還有一點獨立擔負命運的自傲，那個冬天的寒冷凄清的灰白色調太多了——我需要給自己制造一點溫暖。

后來考上了研究生，我和唐開始走近了。我們認識很多年了，彼此一直是對方情感生活中的陌生人。雖然同樣是孤獨地生活在同一個城市，但我們都是矜持而羞縮的。一個孤獨和另一個孤獨疊加，也許是一塊冰和另一塊冰的疊加，得到一塊厚度更可觀的冰而已；也可能一個孤獨是水，一個孤獨是火，一個孤獨就此消融了另一個孤獨。這兩種結局都是存在的，但我們都懼怕去試一試。唐是個電影迷，他經常來學校邀我一同去看原版片。電影散場后，我們會一起去吃點東西，散散步，或者到小樹林里的石凳上去坐一坐。

彼此之間到底怎樣呢?答案是我所不能把握的。也許電影就是電影，散步就是散步，小樹林的石凳也僅僅是小樹林的石凳；而我還是我，他還是他……想起這一切，那種孤獨的況味又涌上來，因為有了電影、石凳和夜晚的街燈做背景，這種孤獨變得更加鮮明徹骨。

又進入冬天。看完電影，小樹林的石凳已坐不住人。我們在林子里相對站了一會，各自倚靠著一根筆直纖秀的杉樹。冬天漆黑的夜色之下，了無枝葉的杉樹的身姿有一種特別的簡潔動人。我們之間是兩棵樹的距離。這就是我們的命運嗎?我們將各自與自己的天空相遭遇，對于對方，我們永遠是兩棵樹，曾經面對面站立，但毫不相干。

記不得自己強顏歡笑地說了些什么，后來他問了句：“冷不冷?”

“不冷，”我說，“這雙手套特別暖和。”然后我下意識地摘下了一只手套。就在那一瞬間，他握住了我的手。

第二天去上課前，我到處找手套。我沖進樹林，那里異常清潔，連一片落葉都沒有，肯定是校工清晨已打掃過了。我找到昨晚我們曾倚靠過的兩棵樹，它們依然是沉默而簡潔的。在這兩棵樹之間，曾經掉落過一只手套嗎?

唐在廚房里忙乎，我拿著手套去找他：“要不要扔掉?”好像沒什么理由不扔，因為，一只手套是永遠派不上用場的。唐看看我，說：“留著吧。”

就讓它留下吧，留在我們日益厚實、豐盛的家中。