張瑜四問(wèn)

簡(jiǎn)平

一問(wèn)張瑜：你還在拍片嗎?

張瑜回答說(shuō)：“我怎么會(huì)不拍片呢?”

張瑜看上去有些疲倦。她哪能不疲倦，這段日子，她一直在沒(méi)日沒(méi)夜地拍片，既當(dāng)制片人，又當(dāng)主演。這回，張瑜拍的是30集電視連續(xù)劇《危險(xiǎn)游戲》。

制片人可不是好當(dāng)?shù)模X(qián)，得一分一分地算著用在刀口上；人，得一個(gè)一個(gè)地認(rèn)著用在頂尖處。何況她又擔(dān)綱女主角。她天生是個(gè)認(rèn)真的人，每場(chǎng)戲她都要細(xì)細(xì)揣摩。這樣，她就成了劇組里睡得最少的人，凌晨一、二點(diǎn)鐘才睡下，已經(jīng)想著五點(diǎn)半要拍的戲了。

這部電視劇是張瑜一次大膽的構(gòu)想。她知道她在觀(guān)眾的心里留下了活潑、純真的深刻印象，但她更知道觀(guān)眾現(xiàn)在最想看到的不是她強(qiáng)扮的少女，而是契合她年齡的成熟女人本真的魅力。于是，她構(gòu)想了這么一個(gè)故事：一位大陸的雙獎(jiǎng)影后在事業(yè)發(fā)展如日中天的時(shí)候，遇到了一個(gè)溫文爾雅的英俊青年，她拋棄一切和他結(jié)婚，可不久后即發(fā)現(xiàn)其實(shí)她是在與狼共枕。在一次搏斗中，她竟失手殺了他，而最最令人不可思議的是，她殺的其實(shí)是另外一個(gè)人。一位受人矚目的明星，一夜間成了殺人犯……電視劇調(diào)用了張瑜當(dāng)年在《小街》、《廬山戀》、《知音》、《巴山夜雨》等影片中的大量鏡頭，更是造成了撲朔迷離、虛虛實(shí)實(shí)、真真假假的效果。

二問(wèn)張瑜：你那金礦怎樣了?

張瑜回答說(shuō)：“好好地開(kāi)著哪。”

張瑜在越南開(kāi)了個(gè)金礦，曾是不大不小的新聞。后來(lái)，有傳聞?wù)f，那金礦倒閉了。看來(lái)，這并不確切。不過(guò)，張瑜透露說(shuō)，她準(zhǔn)備逐漸處理掉一些股份。

其實(shí)，張瑜的投資很多，要論哪個(gè)成功些，大概得數(shù)她在家鄉(xiāng)投資的那家化工廠(chǎng)。張瑜是山東淝城人，她對(duì)自己的故鄉(xiāng)充滿(mǎn)了感情。當(dāng)初，考慮投資時(shí)，她馬上想到了故鄉(xiāng)，為此她專(zhuān)程回到故里，結(jié)果與當(dāng)?shù)卣推髽I(yè)一拍即合。那家化工廠(chǎng)經(jīng)過(guò)幾年的運(yùn)轉(zhuǎn)，已經(jīng)很成熟，不用張瑜更多操心了。據(jù)說(shuō)，淝城正在修志，并將田紀(jì)云、趙丹、張瑜列為該市當(dāng)代最具影響力的三位名人；據(jù)說(shuō)，田紀(jì)云對(duì)張瑜說(shuō)，論為家鄉(xiāng)辦實(shí)事，還數(shù)你呢。

除了故鄉(xiāng)和越南，張瑜在美國(guó)也有投資，看來(lái)攤子鋪得蠻開(kāi)的。有軍事家論謀略，以為戰(zhàn)線(xiàn)拉得太長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)避免。而張瑜說(shuō)她要逐漸處理掉一些股份，不知是不是考慮到要遵守“軍事規(guī)律”。但有一點(diǎn)是肯定的，張瑜希望把自己最主要的精力投入到影視事業(yè)中去，因?yàn)槟鞘撬肋h(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的人生情結(jié)。

三問(wèn)張瑜：找到可以托付終身的人了嗎?

張瑜回答說(shuō)：“暫時(shí)還沒(méi)有。”

天天跟張瑜在一塊“南征北戰(zhàn)”的朋友說(shuō)，怎么可能會(huì)有呢?她每天都全身心地?fù)湓诠ぷ魃希揪蜎](méi)有時(shí)間去談情說(shuō)愛(ài)，去考慮終身大事。

張瑜被重壓在工作里頭了。

朋友說(shuō)，張瑜連哭的時(shí)間也沒(méi)有。去年，《煙雨紅塵》正拍得熱火朝天，忽然，劇組接到了電話(huà)，說(shuō)張瑜的大姨媽去世了。張瑜從小是由大姨媽帶大的，她對(duì)她的感情甚至超過(guò)了母親。結(jié)果，劇組里所有的人都知道，只有張瑜一個(gè)人蒙在鼓里——誰(shuí)都不敢告訴她。一場(chǎng)戲拍完后，制片支支吾吾地把情況說(shuō)了出來(lái)。張瑜沒(méi)有聽(tīng)完便掩面慟哭。忽然，她想起什么來(lái)，硬是克制住了自己。原來(lái)，接下去，她還要拍一場(chǎng)甜甜蜜蜜的愛(ài)情戲。她讓人送來(lái)了冰塊，捂在眼睛上，以消除紅腫的痕跡。然后，她鉆進(jìn)車(chē)子，獨(dú)自呆了一會(huì)。待她出來(lái)時(shí)，立刻又鉆到了鏡頭跟前。

有時(shí)，傷心的事會(huì)接踵而來(lái)。剛剛送走了大姨媽?zhuān)赣H又被查出患了癌癥。張瑜痛苦極了，真想放下所有的一切，時(shí)時(shí)刻刻陪伴在父親身邊。可那么一大攤子的事真放得下嗎?她只能以每天通電話(huà)代替父親病床前頭的伺候。如今，父親在上海治病，而在同一城市拍片的張瑜卻忙得抽不出時(shí)間常去探望，父親對(duì)人說(shuō)，我是見(jiàn)女兒比見(jiàn)總統(tǒng)還難呵。張瑜知道了，只重重地嘆了口氣——她真是分身無(wú)術(shù)呀!

實(shí)在太累了，累的是身，更是心。其實(shí)，張瑜何嘗不想像所有的女人一樣，累了，倦了，有一副男人的堅(jiān)實(shí)的肩膀可以靠靠，憩息片刻，爾后再回到搏擊事業(yè)的前沿。哪個(gè)女人不企望找到一個(gè)可以托付終身的男人呢?但張瑜沒(méi)有時(shí)間。和她一塊出道的陳沖對(duì)她說(shuō)：“我可是下了狠心，推掉一切，騰出半年的時(shí)間，‘專(zhuān)業(yè)尋找夫婿的。不拿出整塊的時(shí)間肯定不行!”陳沖的現(xiàn)身說(shuō)法絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)，張瑜笑著說(shuō)：“好，我學(xué)你的樣，也騰出半年的時(shí)間，也‘專(zhuān)業(yè)地去找對(duì)象。不過(guò)，半年實(shí)在是太多了，就3個(gè)月吧。不，不行不行，1個(gè)月算了……可是，可是今年的日程已經(jīng)全部排滿(mǎn)了呀!”張瑜自己都知道，這樣忙下去，看來(lái)今年是沒(méi)有希望了。她自嘲地說(shuō)：“唉，好男人在哪里呢?也許，我能愛(ài)的好男人都已結(jié)婚了吧?”這是灑脫的自嘲，還是無(wú)意間透露的一片已經(jīng)掠過(guò)的過(guò)眼煙云?

其實(shí)，什么事都是該順其自然的。如今的張瑜心平氣和，豁達(dá)而寧?kù)o。拍戲的間隙，她一直捧著一本叫《淺水中的蝴蝶》的書(shū)。這本書(shū)是一個(gè)英國(guó)科學(xué)家得了腦溢血后，在半個(gè)“植物人”的狀態(tài)下寫(xiě)成的，充滿(mǎn)了人生的智慧和人格的力量，張瑜每讀一段都感慨萬(wàn)千。她說(shuō)，我想說(shuō)的話(huà)，在這本書(shū)中都能找到。

四問(wèn)張瑜：你的美容原則是什么?

張瑜回答說(shuō)：“簡(jiǎn)單樸素。”

生活中的張瑜無(wú)論是化妝還是服飾，總是追求簡(jiǎn)單和樸素。她最喜歡化的是淡妝，最喜歡的裝束是白襯衫和牛仔褲，加上那頭齊耳的短發(fā)，看上去永遠(yuǎn)像個(gè)女大學(xué)生。

張瑜極其喜歡學(xué)生味，她覺(jué)得那種清純，那種因知識(shí)而彰顯出的高雅氣質(zhì)是非常美好的。張瑜說(shuō)，要是可能的話(huà)，真想一直做學(xué)生。既然鐘情于學(xué)生味，那濃妝艷抹顯然是不般配的。張瑜每天必定要好好地洗兩次臉：一是臨睡前，把一天積累下來(lái)的塵垢和拍戲時(shí)涂抹的油彩清洗干凈；二是起床后，把依舊留存著的些許倦怠全部洗凈。這樣的洗滌，洗的既是臉面，又是心情。在家的時(shí)候，張瑜并不化妝，因?yàn)橐屍つw“享受”難得的“清靜”，什么也不施抹，使之有機(jī)會(huì)自然地“呼吸”和“憩息”。即使出門(mén)去，也只略施薄妝，先是淡淡地打點(diǎn)粉底霜，然后用心地“營(yíng)建”兩處重點(diǎn)：一是嘴唇，一是眼睛。在抹唇膏時(shí)，注意勾勒出柔和的唇線(xiàn)，而眼睛部位則著重修飾眉毛和睫毛。至于服飾，張瑜不太喜歡色彩太過(guò)亮麗，樣式太過(guò)前衛(wèi)的；樸素而快捷的色調(diào)，簡(jiǎn)單而蘊(yùn)含變化的款式，才是張瑜最心儀的。即便是小小的物品，張瑜也喜歡那些看上去顏色不搶眼的、古樸粗拙的東西。

這樣的張瑜是清純脫俗的，是有著純純的學(xué)生味的。說(shuō)起來(lái)，當(dāng)年尚在念中學(xué)的張瑜陪她的同學(xué)去上影廠(chǎng)參加影片《一分之爭(zhēng)》選拔演員的應(yīng)征，結(jié)果正是以一派清純而意外地被著名演員劉瓊選中，擔(dān)綱主演，并從此開(kāi)始輝煌的演藝生涯的。的確，在張瑜那兒，清純已是生命的一種注解了。