新西蘭的房車流浪族

陶理

新西蘭彭特妮的海灘風光也許不是最壯觀的，但是親和平靜，我每走到這條海路上，總是忍不住向著輕風夕陽跑起來，這天，跑著跑著，不經意一回頭，只見一長溜大房車連成一片，靜靜棲在鵝卵石場那一側的小路上，一共15輛大大小小的車，乍看像一列古典小火車。

走近細觀，見每一輛房車都是大卡車的車頭加上了尖頂的車型“木屋”，當中最大一輛有15米左右長，刷成淺褐色，狹長的玻璃窗上蒙著白紗窗簾。“家”門邊還蹲著一條生氣躍然的大黑狗，窗里隱隱有女人在走動的身影。

再看那木牌上的解釋，這些房車屬于新西蘭的一群“專業流浪”房車家庭，每周末到不同的城市舉辦自家手做的民間工藝品展賣。

周日的上午，我和先生驅車再次來到彭特妮海灘，淡淡陽光里，見房車已一輛輛分開，在海邊空地上大致圍著了一個圓，主人在車前擺上了小攤，空中結繩，掛上帶角小彩旗，那份只屬于房車的流浪氛圍，就在海灘上如一香氛般飄蕩起來。我大致逛了一下，看到了水泥做的動物小擺設、泰國風格的彩色小首飾、還有貝雕和各類小玩具。

“Rambling Rose。”一輛大房車漆著這“花名”，“鏗鏘玫瑰”，我信口意譯了出來。這輛乳褐色的房車有畫著玫瑰的玻璃門窗，外面攤子上也掛著玫瑰圖案的玻璃風鈴，下面加上銅片，在風中輕輕撞擊著，也許“鏗鏘”的意思就從中得來吧。

我們就走進房車，和女主人招呼起來。

“我的名字叫杰西。”女主人一邊將手中的面包片涂上黃油在煤氣爐上烤著，一邊請我們自由參觀。

這輛房車是由一個卡車頭加一個長長的平板改造成的，男主人原來是一個專業建筑師，花600新元買下一輛舊的拉貨車后，頗具匠心，又投資8萬新元花了一年時間才完工了房車內外的裝修，便它變成一輛“豪華”大 車。

“屋”門設在車身當中部分，右為廚房左是飯廳，均擦得一塵不染。原木的桌椅打磨得好生精致，桌上擺著一瓶百合花，配上那扇映出海景的小窗，乍看好像一流的城市茶座。車的兩頭則是主人和兩個孩子的臥室。螺旋式的木梯上面是客廳，三樓是一個平時關閉的折疊“陽臺”。房車布局緊湊而巧妙，并不顯得太局促，比如樓梯窄窄，作成輕巧的懸空式樣，在視覺上反而增加了層次感。更妙的是墻上所有小擺設都用膠粘好，所有的電器家具都用螺絲釘固定在地板上；冰箱做了一個火柴盒大小的拉鎖，車開動時不會搖擺、晃蕩。車里備有發電機，手提式電話和電腦，在流動中保持和世界的接觸。

“我們的家鄉在北島東邊的鷹灣，32歲那年，先生對我說，我們賣了房子，去過大 車的流浪生活吧。我說‘你瘋了嗎?”金色卷發披滿肩頭的杰西，個子不高，灰藍眼珠里透出平靜的光采。為了丈夫過流浪生活的夢，他們辭工賣屋，一家4口搬到了房車上。杰西也隨著歲月的流逝習慣了房車生活，平日，丈夫做手工藝品，她就在“家”里燒飯兼教兩個孩子讀書——因為在流浪的生活里，孩子不可能去上學。

“這輛車的一切都是丈夫手做的，”杰西給我們看“房車”的一本相冊，上邊像記錄了一個嬰兒誕生的全過程一樣，拍攝了房車制造的每一步，看來，“鏗鏘玫瑰”的作者是將這輛車的誕生，作為自己生命中的一個奇跡。

走走看看，我們又跟另一部深褐色房車的主人諾比聊起來。諾比五十開外，灰白卷發和絡腮胡，同色大毛衣，深粉紅的臉上，皺紋里都載滿笑，耳上掛著彩色貝殼長耳環一直垂到肩上——這是一個忘掉年齡的人。

“15歲那年，我對自己說，如果你的夢想是做一個吉普賽人，為什么不去實現呢?于是，我買了一輛人家扔在泥溝里的破車，自己改裝成房車，開上了路。”諾比車子里每一塊原木都是在舊貨市場上慢慢收集成的。便是一張小折疊書桌也是有百年歷史的“古董”。又因為不喜塑料的東西，冰箱上面還另加了一層原木的門，另在屋頂做了太陽能取電器。諾比在流浪的路上用6年時間一點點完善了自己的房車，使這輛內外都是深褐古樹顏色的房車看來很像一個流動的雕塑品。

“我的生活都被我記錄了。”諾比說。幾十年路上生涯，諾比每夜都寫日記，寫滿一本便寄給自己的母親。如今，老家已保存了他一書櫥的日記。

“房車是一種生活方式，如果你要賺錢，最好別來房車上。但是自由豈非是無價的?如果你是百萬富翁，死后你又能帶走什么?可是，當我在房車上飄流全島時，我感到了自己的存在。整個新西蘭都是我家的花園，我不用費時間清理草坪，政府已經幫我割好了!”諾比笑得詼諧，他說他會在房車上度過他生命的最后一天。

在諾比的車上，貼著一個金發女子的照片，這是諾比的亡妻，一個在房車市場上和他相識相愛，并走上房車和他共度一生的女子。如今，諾比唯一的女兒已經離開了房車，有了自己的家。假日，她會帶著小外孫來看諾比。于是，諾比在自己的臥室上又設計了一個閣樓，擺下了一張嬰兒床。

從諾比口中，我們了解到，新西蘭共有兩百余輛房車，自發組成4組在全島流浪，許多房車的主人都有過正式職業，只因喜愛飄流看世界而選擇了這樣的生活方式。

“其實我知道好些人也想像我們這樣生活，只是他們不敢罷了，也許有一天，你們倆也會出現在房車隊伍里?”諾比笑著和我們揮手道別。

房車，真像一場海市蜃樓，而房車上的人生呢?——從談話里，感到這群看來古怪的流浪人保持著自己獨有的品味和人生觀，他們和我們一樣重視家的溫馨，與我們不同的，也許就是他們視追求無拘無束的自由為人類第一天性吧。