給予母親的和母親給予的

陳　夕

記憶里，母親沒怎么罵過我，至于打，那是根本沒有過的。母親生氣多半與我無關。但我不會眼睜睜地看著她氣沖沖的樣子不管，我會遞上一條熱乎乎的毛巾，給她捶捶背，說個笑話，扮個鬼臉，母親便笑了。

人人都知道我是個乖乖女，說話很輕，容易臉紅，還會哭鼻子。自打上學起，功課一直名列前茅。老師器重我，什么事只要我能做，就都撂在我的身上。對于老師的信任，我特別自豪。那時的我為了保持這份榮譽，學習上從不敢馬虎半點，還主動幫老師打雜。當然，最開心的還是母親。因為我———她的小女兒在學校的出色表現，她倍添光彩。她尤其喜歡開家長會，因為她是全班成績最好的學生的家長。面對許多羨慕的眼光，她顯得很平靜，但我知道，她的心里充滿著快樂和驕傲。

我有一個姐姐，比我年長4歲，長得眉清目秀，像我的母親。姐姐的家務活兒干得很棒。母親體弱，家里的體力活兒都是姐姐干的，洗衣服、拖地板、背大米。下午放學后，回到家，肚子餓了，她還會舀一碗面粉，和點水放點蔥擱點鹽，做個油餅，她一半，我一半。姐姐還會打架。別看她模樣斯文，和男孩子打架從沒輸過，附近的人家沒人不知道她的。人家一聽說我是她的妹妹，都不敢欺負我。

可是母親非常失望，一個女孩子家，不安安靜靜地在家呆著，偏偏跑到外面丟人現眼：母親是個要面子的人，沒少罵她。姐姐的牛脾氣一上來，非把人氣炸了不可。頂嘴、倔強、死不認錯。老師都找上門來了，她還嘴硬。

姐姐沒有考上大學，進了一所技校，后來當了工人。她的戀愛轟轟烈烈到可以出一本書。男孩子為她打架，女孩子為她吃醋。有的男孩子追她還追到家里，坐到深更半夜。她是高傲的公主，把人家弄得團團轉，自己卻在一邊看熱鬧。我很羨慕她，也很嫉妒她。我除了是老師的好學生，爸媽的好寶貝，沒有人把我當回事兒。而姐姐這樣不聽話的女孩，卻有一大群追求者。眼看著姐姐今天這一個，明天那一個的進進出出，母親除了嘮叨，再也想不出其他辦法。

母親唯一的安慰就是我。她在姐姐身上丟了的面子，在我的身上找了回來。我考上了大學，母親省吃儉用，幾年都沒為自己做過一件新衣，倒是我一直有漂亮的衣服穿。她說，穿得好一點，免得別人看不起。或許我已習慣了母親的寵愛，把它看作一件很平常的事，直到后來自己有了孩子，才體會到一個母親的舐犢之情。

我很順利地完成了學業，很順利地開始談戀愛。在母親眼里，我一直是個孝順的女兒，沒讓她操過閑心。沒想到在結婚這件大事上，我傷了母親的心。

至今我還記得母親當時的表情。她先是驚訝，接著憤怒，最后失望地看著我，半天才擠出一句話：“結婚？這么大的一件事你都不和我商量商量，就把手續辦了？你還把我放在眼里嗎?我只見過他一次，我連他的情況都不了解，你怎么可以這樣做?”是啊，我怎么可以這樣做?多年之后，我問我自己。可當時，我真沒想到這對母親是多么嚴重的事。我和母親爭執起來，第一次，我堅持說結婚是我自己的事，我認了，就可以了，和別人沒有關系。我拿著戶口簿，帶著單位的介紹信，就和他去了民政局，那天還下著雨。我們付了手續費，交了兩張兩寸的照片，幾分鐘后，我們就成夫妻了。事情就這么簡單。

我不明白，做母親的幸福就是在千辛萬苦之后，看子女成長，傾心關注孩子的未來。在他們成為另一個人的一半之前，再用自己的羽翼謹慎地看護他們的幸福。直到她覺得放心，才小心地放他高飛。可我連招呼都不打一聲，就自說自話地把自己嫁了。做母親最大的權利和心愿，生生地被我的草率剝奪了。一連幾天，母親看我的眼神就像是在看一個陌生人。

從小到大，我所有的事都是母親做主的，惟獨這一次，自己拿了一回主意，而且一拿就是個大主意。由此給母親帶來了近乎心碎的傷痛。

許多年過去了，每每想對母親說聲“對不起”，可她似乎已經淡忘了。每次，我和先生帶著女兒去看她，她總是忙忙碌碌，飯桌上也總有些我愛吃的和他愛吃的菜肴。看得出，母親對他還是相當滿意的。我負疚的心稍稍有了些慰藉，對于母親的寬容，我有種近乎被大赦的感動。

母親不像過去那么嘮叨了，或許是老了，心態自然也就平和了，她似乎對什么都可以忍受。那句“對不起”我始終沒有說出口，即便我說出來，母親也只會淡然地說“過去的事，不用提了”。我想，我應該做些什么，以新的、成年子女的身份，傾心關注母親的快樂，謹慎地“羽翼”她的晚年。（題圖/王儉）