“小魔女”和“老魔女”

馬　晴

“小魔女”和“老魔女”

“……老魔女還會‘掏心術。有一次，床的擋板破了一個洞，老魔女就趴在床上大哭，說‘是誰弄的?難道是我挪床時不小心弄的?我好沒用呀，什么都干不好!小魔女看她哭得那么傷心，有點不忍心，就招認了：‘別哭了，是我弄的，你那天無緣無故打我，我氣沒處撒，就把床踢了一個洞。老魔女一下子坐起來說：‘哈哈!中了我的奸計!”在蔣方舟的筆下，媽媽和自己儼然一對“老魔女”和“小魔女”。

現實生活中，她們是真正的姐妹。幾乎天天開玩笑，一開口就耍貧，胡話連篇，搞得旁人大跌眼鏡：“沒見過你們這樣的母女!”有次八歲的蔣方舟放學回到家，看到爸爸張口就說：“我們班XX特別胖，她肯定10歲就來月經。”爸爸聽了特別生氣，找到做媽媽的質問：“你整天跟孩子說什么東西!”尚愛蘭聽到這些哈哈大笑。母女倆習慣口無遮攔地交談。她從沒打算向孩子隱瞞什么。看到電視上虛假的社會新聞，就直截了當地議論，從不避諱。當著人的面她從來都以表揚為主，別人說“你孩子不錯啊”，她就笑瞇瞇地答：“是不錯啊，多漂亮，我們將來真正的美女作家。”批評話藏回家里說。

經常有小男生送方舟禮物，她就拿著轉送給媽媽說：“這是王女士送給你的。”“這是劉女士送給你的。”有時尚愛蘭開玩笑說自己連個情人都沒有，她說我給你介紹我們班誰誰誰，把媽媽逗得樂不可支。

早熟的孩子

方舟早就擯棄了兒童書架，連認帶猜開始成人閱讀。她迫不及待地找書看，點著字一個個猜。第一部是媽媽給買的厚厚的《三毛全集》，生吞活剝看得飛快。她喜歡三毛、張愛玲、余華、王朔，佩服馬克·吐溫，特別愛好笑話書，小腦袋里裝了滿滿當當的中外笑話。她逮著什么看什么，放學回了家就不再出門。有回她對媽媽說，“那書特別奇怪，盡是方格”，媽媽大驚失色說你看的什么書啊？原來她把《廢都》也翻出來了，還說“不好看，惡心”。

方舟自己的書印出來卻沒怎么看過，連照片都不多瞧。爸爸媽媽興高采烈地追著她“你看看哪”，她就認為媽媽太“小女人”，太可笑。自己的文章寫完了也不再看第二眼，扔給媽媽就是。錢就更不放在眼里了，稿費拿來就往媽媽包里一扔。

別以為方舟是個放浪不羈的小女孩，在學校里她是大隊委員、乖乖聽話的好學生、同學中間威信頗高的小干部。有次老師提倡放了假學習小組要活動，別的小孩子聽聽就忘了，她卻真的約了幾個男生去學校搞衛生。學校規定放假日不開放，他們就翻進墻去掃，結果被攆走，無奈之下轉移到自己家掃樓梯。她是個晚上九點按時睡覺的普通孩子，熱愛“灌籃高手”和“櫻桃小丸子”，每天看電視雷打不動，還“最喜歡港臺的庸俗喜劇”。如今寫作對她來說已經是一種習慣。她在一所挺不錯的學校，接受的是“愉快教育”，作業都在學校做完，回家就沒事了。

寫作是個習慣

女兒剛開始認字時，做媽媽的曾經想過不少辦法。買《看圖識字》，不行，她光看圖不識字；媽媽自己畫畫，故意把圖畫得很大字寫得很小，也不行。后來想了個辛苦的辦法，媽媽把掛歷紙裁成煙盒大的紙片，撿常見字寫，每天十個，貼到床頭。跟別的媽媽不同的是，尚愛蘭不從“牛、馬、羊”開始，而是把類似的字擱一塊兒認，例如“用、油、田”，而且一定得認“得、和、就”等虛詞，攙雜使用頻率，堅持不懈。

6歲時，方舟才認字不到三百，有親戚拿來一本童話書當眾試試她，她就把《小公主》從頭到尾念下來了，一個字一個字念得很久很慢，足足個把小時。當時做媽媽的心里暗暗奇怪：怎么那么小就能看書？接著立馬打算，女兒該看沒有圖畫的書了。7歲時，尚愛蘭就開始對方舟加碼。那個夏日，做媽媽的憋著勁要試一下女兒的文字底細如何，給她本子，坐在身邊盯著她寫，并說，“不告訴你寫什么”，“不能‘寫一句話就可以”，“不會的字逐個教你寫”，“堅決不許用拼音”。母女二人把西瓜當飯吃，整整八個小時后，方舟寫足五百字的《親嘴大王》。媽媽看了之后，偷偷跟爸爸說：“我保證這孩子在小學畢業前能出一本書”。

媽媽開始規定方舟每個禮拜寫一篇文章，“寫什么無所謂，一定不能說假話”。女兒天天拿著本子追著媽媽問“我寫什么呀”，發現無濟于事時只得自己冥思苦想。也曾經頻頻反抗過，撕紙，扔本子，破口大罵……但現在她已經像吃飯睡覺一樣習慣了寫作，都懶得出去玩了。

她們的家是湖北一個普通的家庭，收入平平。大冬天家里沒暖氣凍得慌，媽媽就每天帶著女兒去學校辦公室，兩人堅持各寫各的文章。

尚愛蘭想“給女兒一個理想的方向”，所以去年，她寫了封短信給長江文藝出版社，對方來電話要求寄書稿，她就把女兒在兩年內寫的所有60篇文章統統寄過去，雙方連面都沒見，就一拍即合。

在方舟書里，沒有一篇是攙雜水分的。做媽媽的也曾嘗試過手把手教，現在自己想起來挺臉紅的。出版社編輯當時一眼看出教的痕跡，就統統刪掉。60篇文章出書時廢了兩篇，一篇是命題作文，另一篇是因為過于激烈地攻擊老師。

如今媽媽自己也忙著網上寫作，管不了方舟太多。方舟自己對于寫作已經得心應手，每天半個小時即可完成。二三百字的課堂作文對她來說已是雕蟲小技。她最頭痛的事就是一寫就嫌作文紙不夠，比如課外活動的描寫，她洋洋灑灑寫一大篇，回到家就拍著手說“完了，完了，又寫長了”。

別的孩子也能做到

在方舟的作品集《打開天窗》中，那些妙趣橫生的插圖都出自一個七歲的孩子之手。尚愛蘭當初在辦公室看到這個同事的小孩的一幅蠟筆畫，認定其可以完成書中的插圖。在對方父母懷疑的目光中，她把這個七歲小姑娘接來，在自己家住了半個月。火辣辣的大熱天，為了逗這個頑皮的小女孩畫畫，就給她買雪糕吃，說好聽的話，陪她捉迷藏。方舟當時也一起玩，兩個小女孩在尚愛蘭面前爭寵，表揚這個那個就不高興了。最后的結果令大人非常滿意，“親嘴大王”的插圖中（見前頁），男女生夸張的大嘴巴對一塊兒，稚氣十足。

尚愛蘭堅信每個孩子都有他的能力所在。“一個孩子必須給他找事情做，要讓他看到做此事的前途。你得照著這前途不斷努力。”在努力的過程中，堅韌、頑強、上進心會自然而然地形成。對于那種刻意把孩子送到農村去吃苦鍛煉的做法，她非常不屑，“吃苦對個性沒有多大好處，艱難磨煉中有出息的人是極少數。身為下層的人都知道，很多人都是在艱難中沉淪下去的，從此一輩子艱苦。”在女兒方舟身上，尚愛蘭的心很大。她很愿意女兒長大后往外走，走到地球哪頭都不管。“可以做什么事就盡量去做，能做到極至就是你的本事。”她本來就是一個不甘心于庸庸碌碌生活的人。從不去打牌打麻將織毛衣，不種花不種草，家務事盡量簡單化，有時把丈夫的襪子洗得一只長一只短。生活中瑣碎的事情不能使她獲得樂趣。一家人住30平方米的房子，周圍都是普通人，生活自律而清苦。生長在越閉塞的環境里，就越想擺脫。她認為做人應該有理想，同時自己的理想又把它種植到了女兒身上。

尚愛蘭小時候在一種無知的狀態下成長，成年后發覺吃了很大的虧：原來世界是這個樣子的，人是這樣生活的……她自覺走了很大的彎路，所以希望女兒知道真實的方方面面，成熟得越早越好。那些“拔苗助長”、“不要聽太多的表揚話”、“過于早熟”、“沒童年”的反對意見，尚愛蘭左耳朵進去右耳朵出。對她來說這都是老調重彈，她不認為自己是法西斯教育，“兩年60篇文章，等于一個月寫3篇，這有什么難的”，出書也沒什么稀罕的，少見多怪而已。她反對刻意美化成人世界，不給孩子聽真話。在女兒面前，她從不避諱“性交”、“乳房”等各種名詞，包括自己的婚姻觀、愛情觀。

對女作家龍應臺的教育觀念她表示非常能接受。龍應臺在文章中寫到，自己生第二個孩子時，第一個孩子站在產房門口好奇地問“能不能進來看看”，龍說可以。那個8歲的小男孩就站在母親產道對面，親眼看著他弟弟如何出生。尚愛蘭說，如果我遇到這種情況，我也會這樣做，這沒什么，我們有些教育和觀念太落后了。