懷舊風(fēng)光別樣新

○朱慧

陳明的職業(yè)是工藝美術(shù)師,印象中,工藝美術(shù)師能把破石頭變?yōu)樗囆g(shù)品。我沒有見過陳明的石頭藝術(shù),可是當(dāng)看見他精心布置的居室時(shí),我還是領(lǐng)教了他的本事,因?yàn)橐惶灼匠５某鞘凶≌陉惷魇种谐闪恕疤諟Y明”式的田園樂土。

陳明的家安在麥克花園,上海最早的一批尖頂多層商品房中。當(dāng)時(shí)在四平八穩(wěn)、方方正正的房型中呆慣了的上海人并不喜歡這樣的房型,因?yàn)樗麄儾恢廊绾稳ヌ幚砀哌_(dá)5米的尖頂,至多想到把房子攔腰一截為二,下面是平頂?shù)姆块g,尖頂部分被齊刷刷地封成一個(gè)小閣樓,就此使家中多一個(gè)扔破爛的儲物空間。“那太可惜了。”陳明說。高聳的尖頂激發(fā)了陳明的靈感,借助尖頂這一神來之筆,陳明把一套普通的居室演化為如今最時(shí)髦的復(fù)式房型,并在二樓安置了他的一方出世的天地:沿著精心打造的樓梯盤旋而上,推開那扇木門,映入眼簾的就是一幅“禪”字,主人搭建這個(gè)空中閣樓的用意自是不言自明。陳明酷愛收藏,他的夢中閣樓四壁雪白,唯一的裝飾是字畫與古玩,只是靠南邊的墻角處擺放了一張日本風(fēng)格的矮幾與一些襯著花布墊子的矮腳凳,矮幾上有一套陳明最喜歡的茶具。陳明說一旦與志趣相投的朋友相聚,或是獨(dú)自一人心情十分好時(shí),總是在這廂坐,清清淡淡地喝上幾杯,把盞間,沉入“唐宋元明清”的境界。

陳明調(diào)侃說自己是實(shí)用主義者,搭造了20平方米的閣樓,“自是為了白賺一筆平方。”當(dāng)然實(shí)用主義者也是唯美的,陳明在“賺取”平方的同時(shí)為了美也在奢侈地“浪費(fèi)”平方。他沒有遵循傳統(tǒng)的做法,把通向閣樓的扶梯做成可活動(dòng)拆卸的,遮掩著藏在角落里,而是拿出近四分之一的廳面積來安置扶梯,營造出鮮明的樓層空間感;他也沒有貪心地去占用整個(gè)尖頂?shù)拿娣e,只是把房間尖頂?shù)娜种巼梢环綁粝氲奶斓?而閣樓的外墻、底座,大半部分的“身子”都憑空豎立在客廳的空中,這不僅使房間產(chǎn)生了樓上、樓下的錯(cuò)落感,平添了幾分上看下看的風(fēng)景,也使精神意義上的“空中閣樓”有了具象的外表,讓人感懷。閣樓那面正對著窗戶的墻壁上開了一排木窗,從客廳望去,“樓上”的風(fēng)景惹人遐想;而斜倚在“禪室”的座椅上,推窗望出去,正能看見“樓下”的窗戶與窗前搖曳著的鳳尾竹,煞是有味道。

空中閣樓“裸露”的身軀被陳明用木板“細(xì)心”地包裹了起來,木板上刻意釘上了一根根凸起的橫梁檔,橫梁檔一直釘?shù)搅宋蓓敗榱思忭斊胶獾拿烙^,原本的尖頂頂端被平移了出去,在新尖頂頂端也釘上了一根橫梁。說到那些木板,陳明有些得意,他說那是最廉價(jià)的松木,沒有人會(huì)屑于把這樣的木頭搬到家里來,而陳明覺得只有松木才有最自然最粗獷的木紋本色,因此除卻屋頂,他還用松木板包裹了陽臺的內(nèi)壁。到處是木頭的味道,使人在純中國的居室中也能感覺到幾分西班牙鄉(xiāng)野別墅的質(zhì)樸的木屋本色。

走進(jìn)陳明的家,一入眼就是字畫、竹簾、遙遠(yuǎn)年代的陶瓷器皿,你能迅速感受到主人的懷舊情結(jié)。有人擔(dān)心這等陳舊、黯淡的色彩與現(xiàn)代家居的明朗感覺不甚和諧,可陳明對此卻有自己獨(dú)到的理解。陳明愛古董,他生就一雙慧眼,能從沿街的破爛中感受到寶物的光澤。陳明說所謂古董的光芒必須是把玩、使用后才能閃現(xiàn)的,因此陳明一再地發(fā)揮古董的實(shí)用價(jià)值。比如陳明從福佑路上買回一個(gè)紅木裝飾架,古人往往在架子中鑲嵌一塊大理石,可陳明卻別出心裁地在架中鑲嵌了一幅全家福照片,使舊裝飾架脫胎換骨地顯示出另一種活力;陳明在書房中養(yǎng)了許多魚與漂亮的鵝卵石,陳明說那些養(yǎng)魚、養(yǎng)石的碗可都不普通,都是精心挑選的宋朝、清朝的瓷碗,因?yàn)殛惷饔X得只有游弋的小魚、具有靈動(dòng)感的石頭才能襯出瓷碗的晶瑩;民間窗欞上的木雕往往因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而顯得黯淡無光,陳明為那些木雕配上了小鏡框,把它們當(dāng)作一幅幅裝飾畫,打了射燈,一路懸掛在扶梯旁,使那些木雕別有一份生動(dòng)的神采;至于飯廳中的吊扇,據(jù)說也是古董的改良品。這個(gè)古銅色的新加坡老電扇下原來掛著一個(gè)花枝招展的“花瓣燈”,陳明嫌那燈俗艷,拆了所有的花瓣,只留下“花心”,“花心”旁是一根老式的電燈拉線,搖晃著頓然使飯廳有種令人恍惚的溫馨……

陳明的宅子中有值錢的古董、值錢的字畫,也有幾件值錢的明清家具,寫意化地勾勒出一個(gè)中國印象。陳明說,一所宅院總要有些鎮(zhèn)宅之寶,那可是要舍得花錢,其實(shí)在住宅裝飾中最要舍得花的是心思,一所宅子真正意義上的鎮(zhèn)宅之寶是主人的情懷。