闖蕩演藝圈的深圳女孩

凌曉棠

那英的專輯歌曲首首都是金玉良言。跟我說這句話的是一個非常美麗的女孩子，她叫張雅欣，她的職業(yè)也是美麗女孩向往的職業(yè)———演員。大導演張藝謀說，一部電影就是一個夢想，演員就是表現(xiàn)夢想的載體。慣性的理解是演藝圈即名利場，在這個圈子里混的女孩既美艷又復雜。張雅欣的美麗是那種穿著最普通的衣服在人群中也能一下子跳出來的，她眉目翠黑玲瓏，緊致致的，俗氣的黃與紅穿在她身上竟有種說不出的好看。她不似圈中人的活潑多話，她的禮數(shù)周全總讓人覺得她不太容易走近。跟她談話也不順利，她話少，采訪她的時候，她居然笑著說：“我喜歡聽別人說話。”雖然去年才入行，大大小小的角色張雅欣也拍了十幾個，她拿出部分劇照給我看，神情淡淡的，其中有不少是跟時下正當紅明星的合影。她沒有指著明星故作驚咋地套交情，她只是介紹自己在劇中扮演的角色。她的這份淡定和修養(yǎng)，讓我喜歡她。

前兩天張雅欣打電話給我說，香港導演王晶要跟她簽約，她想了想，拒絕了。說起來王晶算得上香港娛樂圈的金手指，被他看中在某種程度上就意味著大紅大紫。我問張雅欣為什么放棄這么好的機會，她猶豫了一下說：“他會要求女藝員拍三級片，三級片是我和我的家人都接受不了的。”這很像張雅欣的口氣，她跟我講她演戲同我寫稿一樣，也就是一種謀生的職業(yè)而已。

張雅欣畢業(yè)于西南財大，大學畢業(yè)后也有過要闖天下的萬丈豪情，應(yīng)聘在一家大的食品公司做營銷，不久被公司派往東北，一呆就是兩年。講起那段時光，張雅欣神采飛揚，她說那時候雖然不諳世事，但能吃苦又勤勉，工作業(yè)績非常好，摸熟了門道之后她自己注冊了一家公司，專做食品代理，“那時我是沈陽年紀最小的法人代表。”張雅欣驕傲地說。一個剛走出校門的女孩子在異地他鄉(xiāng)獨自擔起一個公司的全盤運作，辛苦是可想而知的，那些日子她像一個被鞭子抽打的陀螺一樣飛快地轉(zhuǎn)動，連續(xù)兩個春節(jié)都沒有回家過。母親心疼，打電話說：“一個女孩子，賺那么多錢干什么?”這句話，讓張雅欣回到了父母身邊。

經(jīng)父母的介紹，張雅欣認識了一個在深圳工作的男孩子，電話、書信交往過一段時間后，兩個人覺得很投緣，張雅欣因此來到了深圳。

深圳的實際生活壓力比想象中的要大得多，張雅欣的第一份工作是在南山一家做程控電話交換機的公司當小文員，因為上班的地方離男友家遠，不久她又跳到一家做地下恒指買賣的公司。私炒恒指是不合法的，不久公司便關(guān)門了。跟很多深圳人一樣，張雅欣從一個公司到另一個公司，從這種職業(yè)做到那種職業(yè)。工作很不穩(wěn)定，但那時張雅欣的心思是穩(wěn)定的，因為她有一份穩(wěn)定的感情，她以為他們結(jié)婚是遲早的事。拍拖三年，男友不結(jié)婚的理由是沒錢，他說一定要有自己的房子才結(jié)婚。

張雅欣的天生麗質(zhì)被廣告公司看中，陸續(xù)有人請她拍廣告。剛開始只是業(yè)余做，后來，她發(fā)現(xiàn)拍廣告的收入遠遠高于她打工的收入。她想多賺點錢，早一點買房子成家，這個念頭便讓她下定決心做一個專職的廣告模特。

男友不喜歡張雅欣做這一行，他那時自己的事業(yè)不景氣，沒有能力帶給張雅欣一份像樣點的生活，又不愿張雅欣拋頭露面，兩人便產(chǎn)生了爭執(zhí)。做落魄男人的女友是很難的，張雅欣說她那時怎么做都是錯：太面面俱到了男友嫌她逞能，輕描淡寫了男友怪她看不起他……男友的情緒反復多變，沒緣由的提出分手。就是這樣張雅欣仍然愛著他，她說：“我不容易愛上一個人，愛上了要我放棄同樣不容易。”她堅信男友走出了事業(yè)的低谷，一切都會好起來。她天真地想，到那時她再來做會計老本行也來得及。為了男友，張雅欣甚至放棄了去北京電影學院進修的機會。張雅欣愈是退讓他愈是進逼，為一些小事計較。有一次他又提出分手，態(tài)度堅決，張雅欣大病一場，也決定放棄這段感情。她的母親淚水漣漣地從重慶趕來看護她。張雅欣這樣的女孩子，只要是想嫁，身邊總不缺想娶她的男人。有一個用行話來稱叫作“成功人士”的男人一直追求著她，在母親的推動下，張雅欣當時把心一橫，想，嫁就嫁罷，“都說女人找個愛自己的男人結(jié)婚省心。”張雅欣笑笑說，嘴角有股冷峭，眉間一派倔強。那男人喜笑顏開地準備著結(jié)婚的一切事宜。男友聽到了消息，聲淚俱下地打電話來，說對不起，懇求她回到他身邊。

三年的感情是巨大的引力，把張雅欣又拉回到了他身邊。原來以為只是兜了點彎路，想不到這條路選錯了。現(xiàn)在回過頭再看，張雅欣才發(fā)現(xiàn)一直以來她不自覺地把自己晾在了情感的第一線，他進攻也罷，退守也罷，結(jié)果她都是要陣亡的。“我很傻，我知道的，要不怎么說愛情是盲目的。”張雅欣開始抽煙，她說拍戲辛苦要抗瞌睡才學會了抽煙，她抽煙的姿勢很優(yōu)雅很冷傲，有點遺世獨立的架勢。我想起了前些時看過的《東京愛情故事》里的一句臺詞：“我愛他，巴不得自己傻一點，再傻一點，再傻一點。”背給她聽，她大笑，談了那么久的話，我第一次看到她大笑，很明媚。

男友還是離開了張雅欣，與一個旅游中相識的香港女人結(jié)了婚。張雅欣在云南拍戲，為了趕回來給他過生日，她連拍戲的酬金都來不及拿，回到深圳以為會給他一個驚喜，想不到他在電話里僅用一句“我們不合適”，便把三年的感情一筆勾銷了。張雅欣捏著話筒久久沒有開口，她已經(jīng)沒話可說了。她說那是她長這么大最蕭條的一段時光，但她不怨他。

是情至深處無怨尤?或者是已經(jīng)沒有共同的時間和空間，將來的起跑點和終點都是各歸各了，再搖旗吶喊也無用了?張雅欣嘆口氣說：“我也理解他，香港女人帶給他的是我不能給予的，我不過是個小演員。那英有首歌叫《愿賭服輸》，自己選的也沒有什么好埋怨的。”張雅欣那時開始發(fā)了瘋地工作，一個片子接一個片子的拍，她不想也不敢讓自己停下來。“我這才明白有一份感情寄托是多么好的事，從前再累都有一個目標，我是為我將來的家而奮斗；可是現(xiàn)在，我這樣奔奔波波都不知是為了什么。只是想把時間統(tǒng)統(tǒng)用掉，不留一點來讓自己胡思亂想。”張雅欣側(cè)著臉，線條柔和，無怨無憎的表情，像電影里的大特寫。

拍戲是件辛苦的事，沒有固定休息時間也沒有節(jié)假日，每天起早貪黑。張雅欣家鬧鐘很多，壞得也快，因為睡眠時間太少，怕一覺睡過了，每次都得要三四個鬧鐘同時叫。拍戲時常常是半夜兩三點鐘收工，沖個涼，抓緊時間睡一兩個鐘頭，又得起床，化妝，拍戲，一天不吃飯不睡覺的情況也是常有的。張雅欣說：“片場里的盒飯是我吃得最香的飯了，逮著時間，我一口氣可以吃下4份!”張雅欣家除了鬧鐘多，鏡子也多，她每天對著鏡子做各種表情，揣摹所扮角色的表情、形體動作。張雅欣說：“演藝圈如戰(zhàn)場，一將功成萬骨枯，很殘酷的。當你有了一定的表演經(jīng)驗時，年紀又大了。所以，每一個角色我都會很認真地對待。”當問到她有沒有一次假戲真做的時候，張雅欣表情世故起來：“做娛樂的都很清楚這個拍戲是怎么一回事，戲是戲，生活是生活，人在這個圈子里都磨練出了一種如臨大敵、處處提防的警惕。假戲真做?除非你是存心想玩一玩。我這個年齡在這個圈子起步算很晚了，浪擲不起。”張雅欣告訴我，除了工作性質(zhì)不同，她的生活跟大多數(shù)女孩子是一樣的。沒有太大的交際圈，拍戲之余就呆在房里看看書看看電視，有時間逛逛街，買衣服是天底下女孩子共同的喜好。但她強調(diào)說更主要的是睡覺。

問及將來的打算，張雅欣想也沒想就說：“我想結(jié)婚，想當妻子想做母親。”她的表情很緊張，像個孩子似的問我：“你說我會不會嫁不出去?大家一講到演藝圈，就感覺烏煙瘴氣，好像都怕這個圈子里的女孩。不過，我還是相信愛情!可是誰會花一輩子時間來愛我呢?”她多么美麗，坐在那里，十足的性情中人。我想，上蒼應(yīng)該不會薄待一個保持平常心的人，何況她又美麗又有智慧，還有一顆沉靜善感的心。