我.com

鄒劍宇??

“我的主頁”、“個人定制”、“我的信箱”、“我的ICQ”、“我的帖子”，從大學和程序員手里誕生的互聯(lián)網(wǎng)精心培養(yǎng)它的用戶的自我表達行為。網(wǎng)絡空間是免費的，軟件是共享的，制作個人主頁的程序是傻瓜式的，互聯(lián)網(wǎng)“新經(jīng)濟”的免費特點致力消除個人和群體之間的臺階。還能有什么障礙呢？

“注意力”經(jīng)濟熏陶出來的人群以同樣的熱情擁抱了互聯(lián)網(wǎng)時代令人瞠目的淘金夢想，開始意識到“我的眼球是值錢的，我是值錢的”，這種覺悟跟學者們宣揚的“直接經(jīng)濟”導致的“消費者主權意識”沒有什么關系，因為再沒有人愿意做一個純粹的消費者。

目前互聯(lián)網(wǎng)上頭等重要的詞是“拍賣”，“我的主頁有多少訪問量？今天有幾封來信？我的帖子有多少跟帖？我的名字在搜索結果中出現(xiàn)了多少次”，每個統(tǒng)計出來上了級別的數(shù)量都有人來掏錢買單。一個大學生可以依此推算清楚他(她)跟身價2億美元的丁磊的差距，于是會有人來問：“今天你拍賣了嗎？”

財富在屏幕的后面

1996年7月1日，26歲的安徽阜陽青年劉韌來到北京中關村天匯公司，看到了一個技術員正在使用撥號上網(wǎng)的互聯(lián)網(wǎng)。這時的劉韌在安徽給《中國計算機》報紙寫稿，離中關村很遠。因為向往北京的生活，渴望溶入北京的IT圈子，他自費訂閱了《北京青年報》。

傳說中的互聯(lián)網(wǎng)在當時是個神奇的東西，劉韌從天匯公司的技術員手里借過鍵盤，在技術員指導下打開電子郵件系統(tǒng)，在屏幕上敲了一句話：“你看我老婆漂亮嗎？”結果發(fā)出去的信是寄給技術員自己信箱的，劉韌在收件箱里又看到了這句話。他興奮異常又有點沮喪——他沒有別的地址可以發(fā)信，他的妻子在外屋的一張沙發(fā)上睡著了。

在互聯(lián)網(wǎng)上能干什么？2000年7月，在丁磊、張朝陽、王志東和汪延等身價過億的時候，劉韌用他做記者和寫書的收入、以及從父親手中借到的30萬元把他的房子買了下來。劉韌說，“世界上的財富就那么多，丁磊拿走的你也要努力拿走”。 コ瀆外地人情結的劉韌知道他開始上網(wǎng)的時候，汪延和王志東在互聯(lián)網(wǎng)上嘗試“利方在線”剛開始兩個月，丁磊還在幫人寫程序積攢他的第一個50萬元開網(wǎng)易公司。這個比較讓人憂傷。

互聯(lián)網(wǎng)讓年輕人當家作主，被互聯(lián)網(wǎng)鼓蕩起來的名人里面，王志東32歲、汪延28歲、丁磊29歲，張朝陽35歲，就是那個“最老”的“老榕”也沒到40歲。劉韌沒有通過互聯(lián)網(wǎng)直接成為富翁，但是他被這個躁動不安的欲望鼓舞起來了，就像其他人一樣。

但在這里要說的，不是一個人怎么在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)財?shù)氖聝骸＞拖裎?996年買了一臺電腦，在家做了一個月網(wǎng)蟲，用不同的假名在“中網(wǎng)”的聊天室里跟人說閑話，在合法或不合法的英文網(wǎng)站里閑逛，不相信自己有發(fā)財?shù)暮妹，F(xiàn)在回頭一想，啊！高春輝、華軍和飛翔鳥那批學生還沒有我的網(wǎng)齡長呢。可是誰相信泡網(wǎng)的時間和賺的錢一定成正比呢？

除了做財富夢之外，在我們開始了ctrl+c(拷貝)、ctrl+v（粘貼）動作之后，我們在屏幕上面還想抓到什么？

“好多”主頁

南開大學畢業(yè)的嚴文波在網(wǎng)上做出一個有名的名字叫“猛小蛇”，猛小蛇又注冊了幾個域名18mo.com、wenrou.com和itsway.com。與其說猛小蛇野心勃勃，不如說他貪心太多。他在18mo.com中規(guī)劃了18個欄目諸如“【IT業(yè)·蟠龍棍】【情人·碎夢刀】【夫妻·多情環(huán)】【名人·霸王槍】【宮廷·無私锏】”等等，他說“18mo.com，立志成為全球最大的中文笑話網(wǎng)站！”但是至今所有欄目中都是空的，難得的是他把18種內容分類與18種古代兵刃羅列在一起，因為沒有進一步注釋也就不知道他到底有多好笑。

wenrou.com整個頁面是空的，最好的域名itsway.com本來可以解釋為“IT之路”或者“IT思維網(wǎng)”，但是猛小蛇給它了一個要惹麻煩的名字叫“中國IT自慰網(wǎng)”。他干的正式工作是在“硅谷動力”網(wǎng)站做新聞編輯，然后又在網(wǎng)站“黑板報heibanbao.com”中一個虛擬的“報社”——“黑通社”擔任記者“灰心殺手”。 ピ18mo.com上，猛小蛇放了他的OICQ、ICQ號碼和E-mail地址，在目前這個網(wǎng)站上班之前，他在金山的“卓越網(wǎng)”和方興東的“互聯(lián)網(wǎng)實驗室”工作過一段時間，在8848網(wǎng)站上班一天，他的主業(yè)和主頁都讓人捉摸不定。

比猛小蛇更甚的是高春輝的ICQ朋友名單有600多人，自從“高春輝的個人主頁paulgao.com”停辦之后，這個ICQ名單成了他個人的一面巨大的回音壁。猛小蛇說他的一個朋友想注冊一個“好多網(wǎng)”，域名是howdo.com，按照英文字面意思解釋為“怎么做”網(wǎng)站，可惜的是域名已經(jīng)被人搶注在先。

劉韌擁有個人主頁是在他做IT記者成名之后的事，主頁叫做liuren.com，大家管那叫“劉韌的炕”。他完成了《知識英雄》，談的全是中國IT行業(yè)的成名“知本家”的事情。書脫稿后劉韌首先想到了王志東做的“利方在線”，在“利方在線”上放了幾章內容。當時他的想法是，書上網(wǎng)就有更多的人看見；而且書上網(wǎng)還是一件新奇的事情，網(wǎng)絡與知識英雄的傳奇結合就有了大眾新聞價值。

1996年10月劉韌去采訪金山公司的雷軍，雷軍看見他名片上面的郵件地址，有點瞧不起地問：“你這是一個公用信箱吧！？”的確是，當時在《中國計算機報》的劉韌與所有同事共用一個郵箱，彼此之間沒有任何隱私。最要緊的是要把這個郵箱的設置改為收信以后郵件自動保存，否則下載后不小心刪除了將無處再尋。 一個做軟件的朋友杜紅超花3萬元買了《知識英雄》的電子版權，“網(wǎng)上有了書的全本，但是頁面的美工還不行”。再往后，就是杜紅超找了一個朋友為劉韌注冊了域名liuren.com，劉韌感覺心里踏實很多，有了一個網(wǎng)上的家，每天有200多人來參觀瀏覽。

有好多主頁就有好多個家。高春輝的主頁停辦之后，過去的頁面成了幽靈，再也抖露不開。猛小蛇高興時候，會把自己所有的網(wǎng)站都亮出來給朋友看，像是把舊棉被抖露出來曬太陽一樣。但是做主頁不是一個淺嘗輒止的玩意，域名business.com賣了750萬美元，“好的域名是成功的一半”。

網(wǎng)上網(wǎng)下的官和匪

“你是官，我是匪。”一個出沒于網(wǎng)絡間的詩人對他的媒體記者朋友說，網(wǎng)絡人有一個斬不斷的情節(jié)：網(wǎng)絡上出名的“大蝦”應該在現(xiàn)實世界中得到承認才算是完美。

7月23日，“IT寫作社區(qū)donews.com，”（即“劉韌的炕”的轉型網(wǎng)站，新名字叫“斗牛士”）上紀國世上傳了一篇名為《第一代網(wǎng)絡棍子手的覆滅》的文章，把猛小蛇“企圖轉型”罵得夠嗆。紀國世說：“上個星期有相好的網(wǎng)友說第一代網(wǎng)絡棍子手猛小蛇要轉套路，不想再拿棍子瞎掄了準備從‘猛小蛇式的搞笑版轉正經(jīng)版了，想真正做一些有價值的網(wǎng)絡評論。當時我猜想猛小蛇式的正經(jīng)版會是什么樣子的呢？有幸的很，昨天我在斗牛士上看到了猛小蛇評天極、賽迪網(wǎng)的文章，仔細看過以后覺得味同嚼蠟；覺得里面沒有亮點白白浪費了我閱讀一篇好文章的時間；覺得這不應是猛小蛇寫的因為這篇文章不具深度明顯是缺少網(wǎng)感功力不夠的表現(xiàn)；覺得猛小蛇不應該寫這些因為進行理性的深度分析不是他的強項，他更應該重復過往的那種感性的搞笑亂罵。”

身為“硅谷動力”網(wǎng)站的新聞編輯和撰稿人肯定不會同意紀國世說他該寫什么不該寫什么，也許猛小蛇的文章正好不合紀國世的口味，或者猛小蛇正好寫了一篇臭文。但是這種認為網(wǎng)上網(wǎng)下互相對立的想法很有意思，就像人們在知道網(wǎng)絡是一個增加了互動功能的多媒體傳播手段之后還在苦思冥想追究網(wǎng)絡到底有什么意義一樣。王朔說：“我們面對的不是更年輕的作家，而是全體有書寫能力的人民。什么叫人民戰(zhàn)爭的汪洋大海？這就是了。”

情況就是這樣，說這些“人民”是匪肯定是個遭唾罵的事情，這些“人民”希望自己的文字和意見印成白紙黑字又是件千真萬確的事情。

猛小蛇在“黑通社”的“同事”王小山的轉型比他更徹底。王小山是一個名頭比猛小蛇更響亮的網(wǎng)絡名人，當年曾在新浪網(wǎng)的論壇里與論壇的版主開了一次猛烈的爭斗，王小山所有的網(wǎng)名全部被刪除，因為他對版主、論壇里其他的網(wǎng)友的言辭過于激烈。結果王小山曾用的網(wǎng)名“大家樂、打傘和尚、白雪皚皚”等等統(tǒng)統(tǒng)被滅。那是一次傷了和氣的事件，王小山和版主都不愿為此再說什么，認為那是網(wǎng)絡年輕時候的沖動。 ピ諭跣∩餃ァ賭戲蕉際斜ā返奔欽吆妥ɡ缸骷業(yè)氖焙潁他還是“黑通社”的“社長”“黑心老殺”，屬于猛小蛇的“上司”。王小山發(fā)誓在這家報社工作超過3個月，因為他之前總在不停的跳槽，沒人相信、似乎他自己也沒有信心能守住。于是王小山的工作期限成了一個幾瓶啤酒和一頓飯的賭局，他本人最喜歡的那種賭局：他不相信自己就是在這個單位工作一輩子的人，他不喜歡僅僅是網(wǎng)上那些個著名的名字，他甚至不知道自己是不是喜歡這樣的生活方式，一個個賭局正好是每個階段結束的借口。他擲出了一個硬幣，既喜歡正面，也喜歡反面。

有錢人不上網(wǎng)？

有錢人不上網(wǎng)？這是一個有趣的問題。

年輕的網(wǎng)友們沒有人說自己不喜歡錢，但對“有錢人”的態(tài)度不太一樣。呵呵！甚至有點反抗——像是一種跟自己別扭不過去的情緒。

8848的董事會主席老榕馬上會跳起來說不對，他說：“俺從開始到現(xiàn)在還是網(wǎng)友。事實上，我到新浪去，感覺特別好，因為從王志東到汪延到前臺接待的都叫我老榕，很親切。上次一個很正式的場合，汪延也是很自然的‘老榕老榕的，害得主持人一邊不斷解釋‘就是王峻濤，也很有趣。”

老榕從來不忌諱說自己有錢，從福州來到北京的時候他喜歡說自己是“中關村最賠錢的副總”，因為他在連邦軟件擔任的副總職位有職沒錢，用自己在福州的公司的收入作為補缺。老榕有一個夢想：哪一天，8848順利上市，公司經(jīng)營得當，員工的股權、期權都能兌現(xiàn)成現(xiàn)金的時候，他要在上海國際會議中心“財富論壇”的主會場舉行8848的兌現(xiàn)大會，大會的名字叫“陽光下的財富”，他想讓公司的每個員工從一個堆滿鈔票的臺子上拿走自己的一份，現(xiàn)場要有網(wǎng)絡和電視直播。

從網(wǎng)絡打出名氣的老榕現(xiàn)在還有當年的風范。“斗牛士”上一篇署名“紫上”的帖子上提了很多8848網(wǎng)站的不是。牽涉到公司利益，老榕絲毫不讓。其中紫上說“我去了四趟8848網(wǎng)站，就為了買一本書《企業(yè)辦法》和一套軟件，可是不是提交不了，就是頁面錯誤，給你們打了若干個電話，坐臺小姐竟然講方言，到現(xiàn)在也沒有解決，害我記你們的電話比記我們公司的電話都熟，也沒有買到，算了，我又走了，我難過。最近發(fā)現(xiàn)我們公司又和你們公司合作，我怎么老躲不開你們啊？不知合作的事你是否清楚，我們兩家合作折騰什么呀？那天你們公司來人和我們談合作，一看，我又驚奇了，我最好的朋友竟然從赫赫有名的外企跑到你們公司去了，真是害人不淺啊，我難過。”老榕的回帖說：“你弄錯了。我們只有《企業(yè)方法》，沒有《企業(yè)辦法》這本書。《企業(yè)方法》似乎也即將見底。合作，第一個字是合。我就不信世界上有一廂情愿的合作。你慢慢難過吧。”

有網(wǎng)友認為有錢的老板老榕不應該這樣不客氣，“網(wǎng)民”老榕覺得自己不這么說是個笑話，是對他身份的否定。說起來老榕的“主頁”中一個是他的“成名作”《大連金州沒有眼淚》，一個是他在福州的電子商務網(wǎng)站，一個是現(xiàn)在的8848網(wǎng)站。

網(wǎng)絡是一個填補“有錢”和“沒錢”中間溝壑的網(wǎng)絡。“在網(wǎng)上沒有人知道你不是一條狗”，于是網(wǎng)民對看起來“不是狗”的家伙就另眼相看，直到“它”恢復“本色”。或者說，在網(wǎng)上可以忽略有錢沒錢的界限，就跟忽略現(xiàn)實世界的很多界限一樣。網(wǎng)民喜歡這樣，不喜歡有人破壞這條清規(guī)戒律。

一個字幾塊錢？

在網(wǎng)上，追求收視率還是經(jīng)濟收入？

近日，中文文學網(wǎng)站“榕樹下”把中國社會出版社告上了法庭，因為該出版社在4月版發(fā)行的一套“網(wǎng)絡人生系列叢書”中，收錄了“榕樹下”網(wǎng)站已經(jīng)獲得作者書面授權的作品9篇，當事人對此一無所知。

實際上，榕樹下網(wǎng)站截止到7月24日止征集到的48491篇文學作品是不付費的。網(wǎng)站通過與報刊簽訂協(xié)作關系，獲取報刊選登作品的稿費，網(wǎng)站轉交了222780元給作者，要算個平均數(shù)是每篇4.6元。顯然榕樹下的作者們還不能有太多的奢望。 ラ攀饗巒站的藝術總監(jiān)陳村先生說：一個作家的書稿拿到出版社、印刷廠，最后通過發(fā)行商到達讀者的手中，作家拿到的稿費很少，讀者花費卻不小。網(wǎng)絡上取消了中間人，讀者花1塊錢（當然現(xiàn)在在榕樹下還是免費）就能讀到100元的作品。實際上，作家在網(wǎng)上得到了他最想要的讀者群，一塊錢的效果超過了以前100元的效果。

北京青年記者韓立均想改行做歌手，自己創(chuàng)作了一首歌《十二億人民騎著自行車向前進》。一個業(yè)外人士如何成名呢？沒有唱片公司愿意馬上跟韓立均簽約，到電臺打榜他自己又不愿意。因為電臺播放歌曲首先不付費（韓立均說跟“盜版無異”），其次某些電臺的主持人在播放排行榜時收黑錢。于是韓立均想到了網(wǎng)絡，“《十二億人民騎著自行車向前進》將在新浪、263首都在線、FM365等數(shù)家國內最大的門戶網(wǎng)站上免費試聽，在263首都在線做收費下載。”

想讓文學商品化的榕樹下和另尋門路走上歌壇的韓立均都因為上了網(wǎng)而覺得底氣十足，韓立均說：“我把這個事情所有的一手新聞都給了網(wǎng)絡。”作家余華說：“榕樹下去年那個大賽，我參加了評獎，網(wǎng)絡上的作品給我感覺仍像大學文學社的水平。不過不管水平怎么樣，出版社不通過作者擅自采用，這顯然是侵權。但反過來，我看那個雜志（注：《大學生》雜志）告網(wǎng)站侵權的事，是不太可能勝出的，這方面好像法規(guī)根本不明確。同樣的侵權，網(wǎng)站肯定占便宜。這就好比你到動物園看動物，你用石頭扔老虎，肯定有人找你麻煩；但如果同樣的，老虎從籠子里出來咬你一口，你又能把老虎怎么樣呢？所以我認為了千萬別招惹網(wǎng)站，由于法律的不完善，大家不是站在同一位置說話。現(xiàn)在網(wǎng)站為了競爭，還不是什么都能拿來用，只要你記得注明‘轉載，想告它可能沒這么容易，要不怎么有人說網(wǎng)絡是極樂世界呢？”

按照劉韌的意思，他一個字一個字碼出來的文章跟程序員一行一行編出來的軟件沒有區(qū)別，憑什么軟件可以重復賣拷貝而文字不能多次發(fā)表讓更多的讀者看到？所以當“劉韌的炕”轉型為“IT寫作社區(qū)”的時候，他的想法是讓自己以及其他到網(wǎng)站來的同行編輯記者組成一個發(fā)稿中心。榕樹下其實也是一個類似的文學交流、發(fā)稿中心，不過是因為IT稿件的需求目前超過文學，“斗牛士”顯得好賣一點。