花前月下一詞人

許俊德

在書店見到這本三十多萬字定價近三十元錢的書時，我還是毫不猶豫地買下。不是說我特別喜歡柳永的詞，而是出于我對柳永的經(jīng)歷很感興趣，出于對柳永與妓女間那種并非一般肉欲關系了解的渴望。《中國古典文學史》中提到柳永的詞很受妓女的喜歡，“有井水處，皆能歌柳詞”。而且柳永死時，“葬資競無所出”，是妓女們集資安葬了他。此后，每逢清明，都有歌妓舞妓載酒爻飲于柳永墓前，祭奠這位詞人，時人謂之“吊柳會”，也叫“上風流冢”。沒有“吊柳會”“上風流冢”者，不敢到樂游原上踏青。并形成一種風俗，直到宋高宗南渡之后，這種風俗才中斷。后人有詩題柳永墓云：

樂游原上妓如云，盡上風流柳七墳。

可笑紛紛縉紳輩，憐才不及眾紅裙。

妓女們對柳永的愛甚至到了“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿得柳七心；不愿神仙見，愿識柳七面”的地步。在她們的眼里，柳水就如現(xiàn)在的歌星、影星，讓她們非常崇拜，能見上他一面，自己的名字能被他叫一聲，都是一種幸福和感動。如果能贏得柳永的心，使柳永為自己填詞一首，那自己馬上就能走紅，成為名妓。于是，我為我們這些窮文人們曾經(jīng)有過的這種“紅粉榮耀”而自豪。

柳永離我們實在太遙遠了，而且由于他經(jīng)常出入花街柳巷、秦樓楚館，而且由于他的詞不是去表達男人的志氣和“治國、平大下”的理想，專門在男女情事上“淺斟低吟”，自然不為正統(tǒng)文人和統(tǒng)治階級所喜愛，所以史書中對他的事沒有記載，只在一些地方志和野史筆記及話本小說中有零星記載。這讓我們無法窺探到柳永和妓女們隱秘的內心世界。我們只能從那些零星記載和柳永的詞中去合乎情理地把握。這本書盡管洋洋灑灑三十多萬字，語言也確實文采飛揚，但我總感到還不盡于人意，沒有揭示出柳永和妓女們隱秘的內心世界以及情感經(jīng)歷。

柳永和妓女們的知己之交，首先在于他們心靈的相通。在一個普遍不拿妓女當人的時代，柳永把她們看成自己的朋友。在秦樓楚館，柳永尋求的不僅僅是肉欲，還有心靈的慰籍和藝術的靈感。他真心地愛著她們，理解她們，而又尊重她們的意志。他從不把自己的意志強加給她們。他會想法子討她們喜歡。他的詞大都是寫給她們的，或歌頌她們，或表達對她們的思念、愛以及離別之苦。他把她們比作梅，比作水仙、海棠；在柳永的眼里，每一個女孩子都是嬌媚的，都是需要男人去愛的。妓女從妓和他柳永從文和許許多多的文人從政一樣，是一種自然的生存選擇，沒有什么高下貴賤之分。

近來憔悴人驚怪/為別后、相思煞/我前生、負你愁煩債/便苦恁難開解／良夜永、牽情無計奈/錦被里、余香猶在/怎得依前燈下/恣意憐嬌態(tài)。《迎春樂》

柳永在一首《西江月》中提到三個妓女：陳師師、趙香香、徐冬冬，這三位是柳永紅粉知己中的姣姣者：

調笑師師最慣/香香暗地情多/冬冬與我煞脾和/獨自窩盤二個/“管”字下邊無分/“閉”字加點如何?/權將“好”字自停那/“奸”字中間著我。

這樣的詞當然會被認為是無聊之作，被認為是為了博取妓女們的資助，迎合小市民的心理。反過來說，如果柳永不是這么全身心地投入其中，他的詞也不會有那么大的成績，也不會贏得妓女們的情感和信任。

柳永的詞在文學史上的地位是因為他是宋代最早專力寫詞的人。那時，詞被認為是“詩余”，一般文人消遺時才偶爾為之。因為詞是被人唱的，而唱它的人多是妓女，是社會地位很低被人瞧不起的人。所以不會有人去專門從事詞的創(chuàng)作。按照現(xiàn)在文學評論的語言講，柳永所從事的是非主流的寫作。而恰恰是這種邊緣的、非主流形態(tài)下的寫作成全了他也成全了詞。是柳永發(fā)展了詞的體制，使詞獲得了表達更為復雜的思想情感和更為廣泛的社會生活的能力。是柳永豐富了詞的表現(xiàn)手法，使詞的語言口語化，為詞的通俗性、民間性、音樂性做出了貢獻。柳永之前，詞人多停留在小令上，從柳永開始，慢詞的創(chuàng)作興盛，柳永開拓了詞的疆域，使后來的豪放作家有了無限寬廣的場地，以供馳騁。

雖然柳永的詞為廣大市民所喜愛，流傳很廣，影響也很大，但畢竟不是主流文化形態(tài)和權力話語下的創(chuàng)作，所以從皇帝到一般文人學士都認為他是“多游狎邪”的浪子，輕視他的“無行”，鄙視他的詞俚俗。宋仁宗斥他“浮艷虛華”，不取他為進士。政治上的失意反而拉近了他和妓女之間的距離，使他和妓女在心靈上更加親近和相通。按照現(xiàn)代作家的話講男人通過追求事業(yè)上的成功來追求女人，而柳永恰恰相反，他只追求女人，而不去追求事業(yè)。女人的身上有比事業(yè)更為自由美好的東西。柳永后來也做過縣長之類的小官，政績不錯，民聲也好，但柳永還是不喜歡官場那一套，他在詞中說：“晚歲光陰能幾許?這巧宦不可多取。”還說：“忍把浮名，換了淺斟低吟。”柳永把自己的生命和光陰獻給了妓女，妓女也把真誠給了他。在中國，又有幾人死后能讓妓女們集資安葬，而且又是貧窮的文人?

在柳永身上，我看到了文學的真性情；在與柳永親近的妓女們身上，我看到了文學情感的力量；我也看到了那個時代的妓女身上洋溢著的文化氣息。柳永的時代已經(jīng)過去了，后來的妓女已沒有了那種才情和心情。當代的歌星影星被“追星族”崇拜，是不能與柳永同日而語的。如果柳永傾倒的不是一個時代的秦樓楚館，而是一個時代的少男少女，柳永是不會活到今天的。我們同樣可以看到今天有些人的作品不也是讓一群群的少男少女們癡迷嗎?但風騷只領三五天就消失了。從這個意義上，我說柳永是偉大的，不朽的。

讀了《文人末路——柳永紀事》，我又翻出明代馮夢龍的“三言”，重讀了一遍《眾名妓春風吊柳七》，它又一次加深了我對柳永和他的紅粉妓女們的記憶。是妓女們催生了一個詞人的靈感、一個文人的藝術生命。

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去千里煙波，暮藹沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更哪堪冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經(jīng)年，應是良辰美景虛設。便縱有千種風情，更與何人說。《雨霖鈴》