時代的影子

馬國平

作家的作品，每每為時代留下影子；時代的影子，又往往替作家的作品圈定了一定的范圍。文壇上經歷越久的作家，他的作品反映的這一規律也越鮮明。綜覽曾被冰心老人歸入“功力很深的散文作家”之列的徐開壘，他的新作《家在文緣村——徐開壘散文自選集》（文匯出版社1999年11月出版），更使人覺得：作家作品與時代的關系，確實是形影不離。

盡管在這本書里，徐開壘的第一篇散文《陰天》和最后一篇散文《遲寫的后記》，都發表在上海文匯報副刊上，但從一九三八年六月十四日到一九九九年二月七日，相隔已有整整六十一年。在這樣漫長的時間里，作家曾經歷了幾個時代的變遷！從抗日戰爭初期“孤島”的“陰天”，到租界淪陷時寫的“望雷篇”；又經抗戰勝利后的“下野”，到一九四九年新中國成立后五十年代初期的“競賽”，直至文革結束，聽到“幽林里的琴聲”，作“憶念中的歡聚”，發現“森林與森林老人”，撫摩“家事”，默祝“新年快樂”。在這將近一百五十篇作品中，幾乎沒有一篇不滲透時代所給予的悲歡。

選入《家在文緣村》里的散文，有幾篇從未在新中國建立后露過面的。半個世紀以來，徐開壘曾有《芝巷村的人們》《圍墾區散記》《孟小妹》《雕塑家傳奇》《圣者的腳印》《鮮花與美酒》，以及上海抗戰文學叢書《籠里》等散文集出版，但把《到藍村來的坐轎人》《下野》等篇章編在集內，這還是第一次。為什么這幾篇作品在過去沒有被選入，而這次卻在作者“自選集”編了進去？如果人們能細讀一下這些作品，就會覺得這個過程很值得研究。因為這幾篇作品，不論作為散文來看，或甚至作為小說來讀，從文字意境，到藝術高度，都可以作徐開壘青年時代文學寫作上的極品。而五十年來，作者卻一直把它們埋在墳墓里。

試以《到藍村來的坐轎人》為例。作者寫一個偏僻的村落，在一個平和的黃昏里，有個年老的箍桶匠田文正，正坐在墻腳下為村人修席補桶，忽然發現早上幫他挑擔，跟著他進村來的十五歲孫子小牛，在跟著村里的幾個孩子一起去田里捉泥鰍、捕蟋蟀玩不久，此刻卻被村里的一個大戶人家媳婦張嫂子追趕著過來，罵他：“小鬼，你是我們家里的天魔星，你怎么帶我們家大成、慧珍到這種地方去？你不看看大成給蜈蚣咬成了這樣？小鬼，你看中了慧珍是不是？你也不撒泡尿，瞧瞧自己的臉！”于是，箍桶匠悲憤地從他的破椅子上站起來，他知道這只是一件小事：他孫子小牛和張嫂子的兒子、女兒一起去田頭玩，張家兒子的左臂被蜈蚣咬一下，但這與小牛毫無關系，更談不上天真無邪的田小牛看不看中慧珍問題。眼前田文正祖孫三代只剩下他們兩個，他不能忍受張家大戶人家對他孫子這樣的侮辱。他老淚縱橫，立刻把擔子收拾起來，走出了這個村莊，對他孫子說：“小牛，我們明天起，不到藍村去了，永遠不去！”……

于是十五年，也許二十年過去了。又是一個平和的黃昏，溪水照常唱著永遠唱不完的動人的歌，村屋前后的桑樹和槐樹比先前已更加高大，田野中有另一代的十五歲的孩子在蹲著捉泥鰍、捕蟋蟀和青蛙。

忽然一個消息傳來，城里來的催糧人到了。人們早就聽說城里鬧著饑荒，縣政府要派人到各個鄉村里來征催糧餉，要把村子里的稻谷全部收割去，要把牛羊雞鴨全部牽走拉光。于是藍村出現有史以來第一次騷動，人們像瘋狂一樣趕集到村頭來看催糧人。

催糧人的轎子剛剛抬過茅亭，轎夫揩著汗把轎子停放在一旁，催糧人坐在轎子里。這顯然是一個平凡的人，一個至多是所謂委任第幾級的一等科員，他到藍村來干什么？請不要責怪他的多事，每個人都會起奇怪的念頭，他只是為了想看看舊時的相識者，只是想重溫一下他童年時的舊夢，他竟然自告奮勇地愿意做件別人所不愿做的事情：到窮鄉僻村來調查所謂“糧食生產情況”。

他的使命就是如此無聊而簡單。然而這個人究竟是誰？他不正是田孝義嗎？他爺爺叫他做“小雜種”，人家叫他“田小牛”的田孝義？他跟著他爺爺離開藍村以后，這些年來他在干什么？他爺爺今年該九十歲了，想早已進入墳墓了吧？這些情況人們無從知道。在藍村，一切都跟先前人們預料的那樣：張大成的父親，那個土財主，他終于操勞過度死了；張大成的母親張嫂子，兩腿已完全癱瘓，她比先前更加暴躁，更加容易多怒，然而又不得不整天躺在床上。他們的女兒張慧珍，果真有比張家更有錢的人家看中了她，而且已是兩個孩子的媽媽。至于張大成，他把他父親所有的田地牛羊全繼承下來，他第一天就親自下田，他比他的父親更勤儉，更能夠做活。此刻他也站在人叢中，跟村里的人一起關心著這位來自城里的催糧人，看著看著，突然發出一聲歡呼：“這不是田小牛嗎？”

這當然是田小牛，一點也不錯：正是十年前跟著他一同捉泥鰍、捕蟋蟀的田小牛。可是我們該怎樣來形容這個坐在轎子里的所謂“催糧人”？他這時心里有多么慌張，他做夢也不曾想到村子里的人會聚集在一起看他！他的心在跳，他的臉發紅；他什么也不曾聽到，就連張大成一聲歡呼也沒有聽見。他惟一的感覺，就是他必須立刻走。因此他吩咐他的轎夫重新趕路，他說他不準備在藍村耽擱，他必須立刻到另一個村落去，那村落有他的老家，有他爺爺的墳墓。兩個轎夫答應著，把轎子抬起來，卻一前一后在想：“真是個奇怪的人。”

村子里的人也都愣然。他們最初害怕催糧人來到村子里，現在毫無作為的走了，似乎又有些失望，他們議論紛紛，最后也跟那兩個轎夫一樣，說他真是奇怪的人。

真是個怪人嗎？也許是，也許不是。我們只知道這個田孝義現在正在路上，盤算著怎樣寫藍村的糧食生產報告，這報告反正對任何人都是最不重要的事情。對于公家，田小牛也許是不稱職的人；對于他的爺爺，那該是個不折不扣的好人。因為他終于聽從了他爺爺的一句話：“我們不到藍村去了，永遠不去了！”（《到藍村來的坐轎人》發表在1948年9月《幸福》月刊第21期）

……

作為當年新生代作家的徐開壘，寫出的這樣一篇作品，肯定無法被歸入當時革命文學作品之列。五十年來，作者編集從不把這篇作品端出來示眾。這原因是可以想象的。我們歡迎今天出版的《家在文緣村——徐開壘散文自選集》終于把此文編入，反映作者在今天時代的影響下思想的解脫。應該說，這篇散文確是接受思想改造運動以前的徐開壘對現實生活的心靈感悟，同時也顯示了當年作者獨特的審美視角和價值取向。因此，作品具有相當強烈的藝術生命力。我們還由此可以理解為什么在此后的“十七年文學”中，許多作家作品今天已無法檢閱，而徐開壘散文作品中仍還有一部分可以回顧，如《競賽》《解凍》《圍墾區隨筆》等作品，在九十年代初被編入《中國新文學大系》（1949—1976）散文卷。特別是《競賽》，文短而情深，曾被收入教科書作為中學語文課文，傳誦一時。正是因為這幾篇文章有過像《到藍村來的坐轎人》這類作品的寫作基礎。

確實，《家在文緣村》一書里收錄自一九四九年至一九六六年的徐開壘散文，只不過七篇。這與一九三八年至一九四九年十一年中收錄的十八篇，從數量上對比來看，強烈地反映了徐開壘“十七年文學”中的嚴重歉收。當然這不是說徐開壘在十七年中寫作的數量很少，實際恰恰相反，在這十七年中，正是徐開壘的青壯年時期，也正是徐開壘在寫作上的旺盛時期。他在這十七年中寫的作品，遠遠不止這七篇。這些沒有被他的“自選集”選入（或者被淘汰）的作品，也許正是巴金所說過的屬于“廢品”一類的東西。這一歉收現象的出現，究其原因，并不是這個時期作者開始脫離實際，脫離生活。相反，了解徐開壘的人，都知道他在建國前就進入革命學校參加革命，解放軍進城后，他又參加上海市文聯土改工作隊，到松江與農民生活在一起，從事土改工作。以后又在報社積極投入思想改造運動，做新聞記者，與群眾廣泛接觸，從事采訪，在“大躍進”中，更是沒有一天不進工廠，不去農村。可以說，比一九四九年以前，他的生活面廣闊多了。那么在十七年中，他寫的作品，怎么只剩下這么七篇呢？而且在這七篇散文中，《阿滿她們》還是一九四九年六月發表的，當時解放軍剛進城，新中國還沒有成立。《競賽》《書桌》發表在一九五六年人民日報上，當時剛提出“百花齊放，百家爭鳴”口號，尚有個人感情可以抒發。其他幾篇如發表在《上海文學》的《雕塑家傳奇》，發表在《人民文學》的《圍墾區隨筆》《第一棵樹》，發表在《收獲》的《新安江燈火》，則完全從“下生活”中來，它們所以在今天還具有生命力，主要還是依靠作者沿襲四十年代寫小人物的思想感情，和作者在許多人被卷入“大躍進”熱潮而被沖昏頭腦時，仍能稍稍保持冷靜的心態，以與藝術相交幾十年的審美視角，摘取生活中的吉光片羽。但那四篇作品也還是在六十年代初期寫的，到一九六九年以后，就只好向文壇交白卷，直到“文革”結束，一九七九年下半年才開始有不同于過去年代的新作出現（從1977年至1999年“自選集”選入作品114篇）。

為什么在一九四九年至一九七八年這么一個長達三十年的年月中，作為終身從事散文創作的作家，在他的“自選集”中只交出寥寥七篇作品？在這本《家在文緣村》的書里，有一篇《和巴金先生對談》（1989年《文匯月刊》第一期），從這篇對談中，也許可以找到答案：

徐開壘：“……解放以后的十七年中，我們的許多作家，如茅盾、葉圣陶、冰心、沈從文、曹禺、夏衍、錢鐘書等，也包括老舍和您自己，為什么在創作上進入了一個低潮？不但許多人擱筆不寫了，就是繼續從事創作的，從數量到質量，都大不如前，這是為什么？”

巴金：現在看來，“你出主意，我寫作，”這樣的方式從事創作，總是要失敗的。解放初期，我不過四十出頭，正當壯年，總想寫出點東西來，但總是寫不好。可以說，我在十七年中，沒有寫出一篇使自己滿意的作品。……看來寫作總是以寫自己熟悉的題材為好，寫不熟悉的生活總沒有辦法寫好……我們這么多年放棄自己最熟悉的生活，勉強去寫不熟悉的題材，甚至要作家的作品去解釋政策，而政策有時又不免有反復，這樣要創作豐收，是很難的……”

……

從《家在文緣村》所反映的徐開壘創作生涯成果起伏，再一次證明：文藝為政治服務，導致藝術與政治錯位，它使作家歉收，決不止于巴金、老舍等一些前輩作家……

（《家在文緣村——徐開壘散文自選集》，文匯出版社1999年11月版，定價26元）