碧空樓書簡（下）

二十

孝武兄：

接三月二十六日信。

我介紹《昨日的世界》①，實際上只是抄撮原文，因為不加引號，就好像是我復述的，這是取巧的方法，您大加贊美，未免上當了。這本書實在是好書，我的本意，也只是鼓吹一下，希望多有幾個人去找去讀，據說，這倒有些效果，有好幾個人去找三聯書店要買書，可惜都沒有買著，也許將來會加印的吧。

茨威格這樣高度文化修養的人，只可能產生在歐洲，在奧地利那樣的國家。不管他的和平主義是多么脆弱，他的高度文化心靈卻是美好豐富的，永遠是我們的不可多得的遺產。中國“五四”以來的知識分子，只有一個知堂庶幾近之，但知堂也只近乎他的“讀萬卷書”，沒有像他那樣“行萬里路”，也沒有像他那樣遍交一代文化精英，所以光彩不如他。來信指出他的精神工作偏于“慈眉善目”，不如魯迅之橫眉冷對，說得很對，這是他的致命傷。

我近幾年的文章，承您以“平實”相許，我很高興，因為這正是我近年來努力追求的。只是此事并不易，還需得努力。

邇冬往矣，老友日見凋零，存者又不能保始終走一條道，無可如何。

專此布復，順頌

文祉。

舒蕪

一九九二．四．一

注：①指我的《我們知道的和不知道的世界——讀茨威格〈昨日的世界〉致一位老友》，初載《讀書》雜志，后收入《串味讀書》。

二十一

孝武兄：

接七月七日長信。

青年人不知珍護書籍，恐怕是無可如何的事。大搞市場經濟，于經濟發展或當有益，但起始一個段落，不免要以文化低落為代價，這是歷史上數見不鮮的。兄尚壯年，何以遽慮及身后？我想，我們有生之年能盡力做到多少就算多少，只有如此了。

知堂小品所以未選及《談毒草》，大約只是因為選者編選之時，《知堂集外文》遠未出版，《亦報》上各篇散未收集，署名又別，大家都未注意之故。所以，兩本《知堂集外文》的出版，實在有功。

錢默存先生的學問，自然很了不起。對他的文章，向有不同的看法，如兄所論，我也曾聽別的朋友說過。這里，不妨與知堂之文作一比較。知堂學貫中西，文中亦多繁征博引，但均以表達意思為主，故讀之不覺其多，即使晚年所謂“文抄公”之文亦是如此，此其所以不可及也。

專此布復，順頌

夏綏。

舒蕪

一九九二．七．十四

二十二

孝武兄：

九月二十七日信收到。

金性堯先生之文，我見到后，立即寄了一本《女性的發現》給他，他收到后已來了信。我原知他早與知堂有直接聯系，且曾以“文載道”的筆名寫過不少知堂風的散文，而漏了寄書給他，致勞他公開點名相索，自是我的疏忽也。

《女性的發現》，我確實很喜歡，自以為當是有益于世道人心之書。但您的評價，卻又太高。我文①豈能與瞿文②相比？不是說他是大人物，也不是說我沒有用力，而是說，他全面論魯迅，我只論知堂一個方面，他文一出，影響極大，我文卻只在少數對知堂有興趣的朋友中被注意到，故不能相比。這不是客氣話。

婦女問題的解決，確令人悲觀。今之賣淫者，往往已非為了無飯吃，而是為了享受，此即為知堂所不及見，不知他若見了，又有何說法。我也解釋不清，只能希望人們（包括男女）的婦女觀中，盡量減少一些封建性吧。

長篇大論之文，我近來也看得很少。自己也沒有寫出多少短文，似乎沒有什么話要說，奈何。

專此布復，順頌

秋祺。

舒蕪

一九九二．十．四

注：①指我為《女姓的發現——知堂婦女論類鈔》所寫的導言。

②指瞿秋白《魯迅雜感選集序》。

二十三

孝武兄：

十一月二十日信收到。

“斷層”之說，我也沒有詳考始于何人，只知道有那么一些學者鼓吹得很起勁，且與所謂“五四是反傳統”之說有關。先給“五四”文化運動扣一頂“反傳統”的帽子，然后大談反傳統如何不對，傳統如何不可反，改革必須與自己的傳統相結合，等等，云云，終于就坐定“五四”反傳統反出了“斷層”，成立了一大罪狀。我根本不同意“五四是反傳統”之說，因為它不是事實。“五四”時期，胡適、梁啟超大講墨學，墨學難道不是傳統？他們還大講先秦諸子，先秦諸子難道不是傳統？魯迅辛勤輯錄會稽郡雜書，提倡嵇康，《故事新編》里“大樹特樹”女媧、大禹、墨子、眉間尺……難道這些不是傳統？周作人講六朝文，講公安竟陵，難道不是傳統？他們從來都沒有籠而統之地反過傳統，他們只是反對封建，反對禮教，反對理學，反對孔家店，也就是反對儒學的獨尊；如果一定要說他們反什么“統”，那也只是“反正統”，而不是什么籠而統之的“反傳統”。他們反對傳統中的正統，他們要“弘揚”的是傳統中的異端，他們是用一種傳統反對另一種傳統。今之“斷層”論者，其實也知道這些，他們自己要尊孔，他們最不滿于“五四”者就是“五四”的反對孔學獨尊，他們心目中，中國的傳統就是一個孔學，他們所謂“弘揚民族文化傳統”，只是要弘揚孔學的意思。他們的“斷層”說，其實就是“五四”以來，老先生們一直就在咒罵的“邪說橫行，道喪文敝”，不過換了一個新術語的外衣罷了。我從來不說“五四”的精神是“反傳統”，你只要一用了這個說法，就已中了圈套。《二十一世紀》上我那篇①，不是正式論文，只是一則隨筆，所說的并無新意，不料《文匯讀書周報》把它說成“新見解”，引得一些朋友來問詢，那則消息中說“斷層”之說已成了大家的“共識”，這倒使我有些意外，我自己從無此種“共識”，我的朋友中也多無此“共識”，您大概也無之吧。這些年來，有那么一股潮流：講“新儒學”，公然在曲阜孔廟舉行祭孔大典，否定“五四”，“超越”五四，凡“五四”以來被否定者，一一翻出來肯定之，包括為你我的貴同鄉——桐城派翻案……這股潮流，有助于“穩定是壓倒一切的”，故上得天心，外得“海外赤子”的資助，有勢有財，氣粗理壯，非你我區區之力所能如何。我曾談過桐城派之事，又談過舊體詩之事，大為文士詩人所呵。桐城要編縣文化志，在本縣文化名人之中，單單列出桐城派幾個人為一組，冠于整個名單之前。我提意見說：這不成體例，只見鄉曲之陋，將為天下所笑。他們還是堅持要單列，理由是江澤民總書記視察合肥時都提到過桐城派。他們還要我署名審閱，作序，我只好堅決謝之。我建議所有文化名人，一律按時間排列，遇到某人是桐城派文士時，在小傳里敘明就行了，自信這個主張很平實，猶不見采，你看妙不妙？所以，盡管《文匯讀書周報》上怎么說我的“新見解”，其實是絲毫無用的。

冒懷辛是冒鶴亭先生（冒廣生）之孫，冒舒諲之侄，研究哲學，我曾見過一兩面，也知他在編方以智全書，大概會有相當水平。方以智才是我們桐城人的光榮，其《通雅》一書，有人說開清朝一朝學術之風氣。他的墓在浮山，而今已不屬桐城縣了。

《唐代的詩篇》一書，想是別人郵購而誤寄 尊處者，大約誤寄者無從查索，我想是不是仍寄回郵購之處為妥。

承教《牛棚讀書小憶》②中兩句末“呢”字應去一字，正是，正是，謝謝。

專此布復，順頌

冬祺。

舒蕪

一九九二．十一．二十八

注：①指我的《何來“斷層”》一文，后收入《未免有情》。

②此文收入《舒蕪小品》。

二十四

孝武兄：

三月十六日信收到之時，忙于看校樣，現在方有時間回信，為歉。

看的是拙作《周作人的是非功過》的校樣，此是將六、七年來陸續發表的論文，編成一個系列性的論文集，三十五萬字，人民文學出版社出版。前年交稿，去年發稿，今年剛看過二校，據說今年可以見書了，總算了卻一件事。

所謂“農民起義”，殺戮之慘，原是大家都知道的。后來加上“農民起義”的尊號，盡力美化，于其殺戮之慘，則百般諱言，諱不了的就說是出自統治階級的誣蔑，今人言之者則是立場問題云云。其實當時，官也殺，匪也殺，只有小民被殺于兩方面，毫無抵抗力，真正是“蟻民”。近日坊間有《中國“左”禍》一書，言江西，豫鄂皖，湘西等處之肅反擴大化，觸目驚心。我因而推想，殺自己人猶如此血淋淋，則殺自己以外之人，更不知血淋淋到幾多倍！你如此殺，則人家回過來如何報復，亦可想而知。這么一想，許多歷史都要改寫了。

前南斯拉夫之事，我們報紙電臺上言之不詳，推想起來也極可怕。如塞族之以大規模強奸為其“種族凈化”的政策措施，此是“人類強奸史”上的新頁。過去軍隊的強奸，領導上總是盡力掩飾之，未有公開以此為政策者也。言之黯然。

舒蕪

一九九三．四．十三

二十五

孝武兄：

接六月二十五日信。

《桐城耆舊傳》①，黃山書社有校注本出版，我尚未見，校注者也是桐城人，大概知道是有學力的，究竟不知如何。您點句的《左太公傳》一篇，我看很不錯，只有幾處，小有可商，已用紅筆標出，其中真正屬于“破句”的，只有三、四處，您沒有學過古文，能做到這樣就不容易了。復印件隨函附還，請察收。

牛漢、呂劍通信，很有意思，牛漢提到我，其實我近來未寫什么散文，不足與諸位散文家并列。至于綠原的學問文章，我一直敬服，至今也沒有什么改變。我常常回想我從他得到的許多教益，都是很耐思索的，今后怕不易再得，思之悵然。

您為讀到《左太公傳》而欣喜，這心情可以理解，現在的作家當中，也有對“尋根”很感興趣的，今年《收獲》第二期載有王安憶的長篇小說《紀實與虛構》，追尋她母系茹家的祖先，同刊第三期又載她的中篇小說《傷心太平洋》，追尋她父系王家的歷史，都是“尋根”之作，您見到否？市場經濟云云，大家都有些惶惑，“尋根”蓋亦為心理上找尋平衡也。您以為何如？

專此布復，順頌

夏綏。

舒蕪

一九九三．七．三

注：①《桐城耆舊傳》，馬其昶著。

二十六

孝武兄：

三月廿三日信附《桐城詩詞》、《敬亭山詩詞》復印三頁收到。尊府可謂一門風雅，而遭際似乎都頗坎坷，特別是您介紹令兄生平，聊存一點聲音于焚坑之后，令人酸鼻。尊作都有真性情，異乎歌頌之作，即此便可自立。和荒蕪一首，令人感慨。荒蕪自前年以來，心情極壞，終日不讀書，不看報，不看信，不作文，不寫信，不看電視，不下樓，自朝至暮，惟對著掛鐘看它一秒一秒過去，整個陷于無欲望、無興致、無愛好狀態，無法勸慰之，有人說這是老年癡呆癥，也不知是不是。來信說“現今社會生活頗有百無聊賴之態”，我覺得說得極好，我早有此感，可是說不出來，或者荒蕪的心態也即是此世態的產物吧。那么更可怕了。

拙作承復印匯集，甚是光榮。中國人民大學出版社將出《舒蕪小品》一種，安徽教育出版社將出《舒蕪文學評論選》一種，今年上半年大約都可以出來。又將《書與現實》以后的序、跋、讀書記之類編成一集，尚聯系出版處也。這些都是炒陳飯，其實也無大意思。

北京已開始春天，一冬少雨雪，空氣很不好。南方何如？

專此布復，順頌

文祺。

舒蕪

一九九四．三．三十

二十七

孝武兄：

接四月十五日信。

荒蕪兄的萬念俱灰，我看未必是由于太“認真”，而是由于太看透，覺得一切都“沒有意思”，這是他的一個口頭語。人在這樣的時代，這樣的國度，是很容易有這些心境的。當然，也可以說仍是由于先前太認真了，一朝看透，就特別受不了。我覺得，我要陷入他那樣的心境，也可以一步就到位。不過，我一向沒有他那樣的特別忿激，也許反彈力不會像他那樣大吧。

您能那樣活得有滋有味，是極難得的。冒效魯先生是冒鶴亭（名廣生）之子，如皋名家，明末四公子冒辟疆（襄）之后，專業是俄文，詩詞則是其家學，我與他只是見過一、兩面，但與他的弟弟冒舒（效庸）很熟。舒諲 是戲劇家（又寫劇本，又是話劇演員，又是老影評家），現住北京，與我住處不遠，但見面極少，常通電話而已。效魯詩，功極深，這才真正是詩，能出版就算不錯了①，淪為半價書，固其“份”也。您用二十五元復制一本之事，我將以電話告舒知之。

濟南侯井天注解《聶紺弩舊體詩全編》，目前最完備之本，自費出版，每本收成本費二十五元。兄如有意，可寄二十五元（或尚須加郵資百分之十）給他，買一本來看看。是書有學林出版社本 價十五元。②

祝好！

舒蕪

一九九四．四．二十一

注：①指安徽文藝出版社出版的《叔子詩稿》。冒效魯，字叔子。

②《聶紺弩詩全編》羅孚等編注，學林出版社1992年12月第1版，軟精裝，定價15元。羅孚“全編后記”，“全部箋注汲取《舊體詩全編》中侯井天的注解甚多。

二十八

孝武兄：

接五月二十七日信，知侯注聶詩已收到，甚善。

侯君我本不認識，是他自動來找我，要我對他的注釋提意見。我為他的精誠所感，也盡我所知以相告。句句串講，最普通的詞也注，這些體例我不贊成，但他執意要這么辦，說是目的在于使一個中學生坐下來就能讀，我也無法改變他的打算，所以我只好堅決辭謝署名，不料他在書首又那么說，仍等于讓我署了“核訂”之名。我再三說明凡我所提意見，只要他接受了的，徑行作為他的注釋，不要出我的名字，不料他又用“據舒蕪讀詩筆記”云云把我的名字標出來。這當然是他的一片好心，但讀者會覺得古怪的。

侯君與聶老只有一面之緣，他以“中右”的身份下放北大荒，初到的一夜，與一個老人同住一室，問其姓名，答曰“聶紺弩”，乃知是這么一個“大右派”，室內只有兩人，一宿不再交一言，次日即到別處，從此未再相見，再無任何聯系。及至聶老身后，侯君才見《散宜生詩》，愛之而欲推廣之，乃以七年之功，成此注釋。侯君根本不是文藝界中人，他完全是從人生的角度，酷愛聶詩，最為難得。他追尋聶詩中當代人身世，最是他用力之處，所舉尋訪包于軌、王海辰、蔡埂⒅煬卜妓娜酥例，簡直可當偵探故事看也。

專此布復，順頌

夏綏。

舒蕪

一九九四．六．三

二十九

孝武兄：

七月十七日示悉。《小品》①第一批寄到外地的四本，您這是第一個回信的，其他三本都尚無消息，想來不會丟，可能是郵程有阻（如寄廣州的），或是那里太熱，無心回信（如寄福州的），這樣比較起來，您這第一封回信就越發顯得可貴了。

當今小品之走紅，全是人心需要消閑，需要撫慰之故。我這些小文全是別一路，濫廁其間，大有掛X頭賣Y肉之意，所以我在前記中老實說明，冀讀者少上當，這是我的一點“商業道德”也。但轉念一想，這一切恐怕很少用處，還不如貢獻一點消閑，倒是實在的社會效益，可是那樣的東西又實在寫不出來，奈何，奈何。

社會上的紛紜變化，我直接接觸到的不很多，遙遙望去，似乎全是“原始積累”時期的現象，調控不調控，用處不會太大，大約“社會”比較擺脫“意識形態”之后，自有其道路，從“無序”中慢慢成為“有序”就要算是最理想的了。

北京今夏熱得早，熱得悶，為往年所無。這兩天干脆讀小說遣日，《當代》第三期載王蒙長篇小說《失態的季節》全寫“右派”勞改的，我正在讀，建議您找來一讀。

祝好！

舒蕪

一九九四．七．二十三

注：①《舒蕪小品》，中國人民大學出版社出版。

三十

孝武兄：

久未接來信，昨接十二月八日信，很高興。

關于人到中年以后，漸漸不喜讀小說的問題，我也想過。首先，這不僅是今天，不僅是某某幾個人的事，記得知堂早就說他也是如此，所以他晚年只讀筆記散文，其實他好讀小說還是在日本做學生時的事，后來《自己的園地》里談小說的就很少。我一向自命在年齡差不多的朋友中還是比較最愛讀小說的，近來也逐漸不大讀，轉向散文、回憶、傳記、自傳、小感想、小議論等等了。這是不是浮躁？我想也不一定，大約還是年齡的原故。《失態的季節》我倒是讀完了，這也是近年來讀過的惟一一部長篇小說。至于雜文，近來也不很愛看，因為真正有深度有回味的也并不是很多。這不能怪雜文家，雜文家真正最關心的問題，都不大好談，只能談談次等的問題，罵罵貪污腐化，揭揭假冒偽劣，這又怎會有深度有回味呢？藍翎、舒展、燕祥幾位，當然比一般的高，但看來也是“下筆如有繩”似的，讀之往往有受捆綁之感，樂趣也減少了。經得起時時重讀的，還是二周之文，我就時時拿出來重讀，時有新的領會和感受。又，最近讀到一本小書《解讀周作人》，劉緒源著，上海文藝出版社一九九四年八月出版，很有見地，文字也好，讀了覺得不虛此一讀。知堂不易理解，但終究有人理解，世事還是有望的。

這一年中，長文只寫過一篇，此外只寫了些短文，文思很澀，無可如何。身體尚如常，無大病痛，可以告慰。

專此布復，順祝

新年康樂！

舒蕪

一九九四．十二．十三

三十一

孝武兄：

接八月廿日信，謝謝您的關懷。北京今夏算是“涼夏”，很容易地過來了。每看天氣預報，江南的酷熱，思之可畏，常想到你們那里，不知如何，現在大概也過來了。但地球總趨勢是在變暖，來日大難，奈何奈何。

那幾篇文章，都是年初寫的，只因出版周期長，都擠在七、八月間出來，其實并不足以說明我暑中情況。暑中當然也還不斷地寫一點，這就要到秋冬間，方得面世。屆時如看到，請指正。

荒蕪之逝，使我哀慟，常通音問的老友不多，而他最后幾年萬念俱灰、萬緣俱絕的情況，尤使人難受。《伐木日記》未成，我由衷地覺得遺憾，您說的“紀念文章，主要還是為了生者，使他們能有更深的了解”，深獲我心。

“囯”是太平天國創造的字，專用于其國號，意為天王居于天國之中，其一切印信都用此字。律以“名從主人”之義，我向來注意這個字，凡經我手的一切校樣皆注意這個用法。《評論選》①校樣，我原來都改過的，無如排印者不肯照改，印出來還是“國”字，我看來別扭得很，好似文章不通一樣。

黃裳兄久未通信，但《文匯讀書周報》前些時還有他的文章。

舒蕪

一九九五．八．二十四

注：①《舒蕪文學評論選》，安徽教育出版社出版。

三十二

孝武兄：

十月十六日信附詩收到。

我并不是“不喜舊體詩”，只是不喜今人尤其是今之青年人缺乏基本訓練而濫作舊體詩，以及會做一點而不出“恨恨而死”陳套的和歌功頌德的“政協”體的舊體詩，還有新詩人而硬作舊詩，實在不像樣的。今天能作得好一點的，往往只有倒霉的情感；至于古來，又不盡然；大約總的看來，舊體氣數已盡，非人力所可挽。但是，無論今天，今后，誰要是以舊體詩自遣，誰都有這個權利，又非任何人所能反對的。

讀君詩而驚君家遭逢之酷，您自己的遭遇似乎也不是一般的“右派”可比，為之黯然。這樣的遭際，也的確只有舊體詩方能抒發一點情愫。合肥有作家彭拜，近出《婚后之戀》一本，寫其幾十年遭際，也是奇冤極酷，兄曾見否？（安徽文藝出版社出版）其人舊詩詞亦可觀也。

專此布復，順頌

文祉。

舒蕪

一九九五．十．二十三

三十三

孝武兄：

接十一月廿二日信。先前十月廿七日信亦早收到。一切安好，只以趕寫長文① ，一切信皆未及復，勞注，甚感，甚歉。

長文，原期十月寫成，今十一月將盡，雖已可望成，仍未敢定月內可畢事與否。

寅翁學問，我所敬仰。但其“殉文化”之論，竊不謂然。觀堂明明是殉“大清”，硬要拉個“文化”來墊一墊，甚為無謂。近年論者，一哄應之，尤為無謂。論人，除對政治家外，不必“政治標準第一”。對一個學者，主要當論其學。對一個文人，主要當論其文。對一個武師，主要當論其武藝。對一個醫師，主要當論其醫術醫德。不必因其為遺老遺少而否定之。但若因敬其學藝，竭力洗刷其為遺老遺少，仍是“政治標準第一”的翻一個面而已。近年有好些論者，努力樹立王國維——陳寅恪——錢鐘書的新道統，非真敬其學，骨子里還是因其非馬克思乃至反馬克思，還是“政治第一”。何時才有真正論學的呢？

匆匆，不及細談，乞諒！

即頌

文祺。

舒蕪

一九九六．十一．二十六

注：①指《〈回歸五四〉后序》。

三十四

孝武兄：

五月十二日手教及惠贈茶葉先后拜奉。茶葉已試，醇美可親，至感高情。惜京中自來水水堿極重，佳茗減味，若得故山泉水，則不負矣，然而亦空想而已。聞桐城設市，經濟有起色，人文振起何如，未有所聞。近年來，桐城中學畢業生入北大、清華者不少，大抵皆理工科，文科極少也。

世事確多無味，舉目灰暗，馀子碌碌，波靡風飄。幸尚未至荒蕪晚境者，以文章為結緣豆，如知堂所教，似尚可為也。兄以讀拙作而感親切，似即一緣之結，可以相慰。《新文學史料》今年第二期本月份可出，刊有拙作長文①，此刊尊處易見到否？如不易見到，當寄上一本求教。

專此申謝，順頌

文祉。

舒蕪 上

一九九七．五．十九

注：①《〈回歸五四〉后序》。

三十五

孝武兄：

九月十日信收到。

“評傳”之事，他人如要做，我自無權阻止。但如問我自己的看法，我則認為千萬不要做。此非謙虛，而是自覺實在百無一成，實無可“傳”，更不足“評”。我寫《回歸“五四”后序》，借胡適的詩來說，是“告人此路不通行，好使精力莫浪費”之意。大半世過去，才覺悟到要“回歸”，而馀日無多，“回歸”也未必回歸得到，不過有“回歸”之意而已。自己表示出此意，已經夠了；別人再來“評傳”，完全可以不必了。所以，我奉勸勿為此無益之事，并請向倡此議的某君代達此意，為荷？

關于白香山之事① ，論者的男性中心思想，均有充分暴露，只此，有些出乎意外。鐘叔河先生與我所說的，不僅是香山，甚至主要不是香山，而讀者皆不能察，領會水平之低，亦可哀矣。

北京今夏溽暑，五十年未有，現在過來了，賤軀也挺過來了，差堪告慰。

專復，順頌

文祺。

舒蕪

一九九七．九．十五

注：①鐘叔河先生在《文匯讀書周報》上發表《憶妓與憶民》一文，我因其意在《讀書》雜志上發表《偉大詩人的不偉大一面》一文，指出白居易的婦女觀的惡劣一面。